L’ARCHANGE
L’archange byzantin à l’aile violette,
Sur le haut pendentif sonne de son clairon.
Et les éclairements d’un vitrail rose et rond, Mettent en fureur sa face qui s’y reflète.
Qu’importe qu’il soit fait de pierres et de chromes, Cet archange n’est pas là pour seul ornement.
Il sème les éveils de l’épouvantement
Qui mit du sang à flots dans les Tyrs et les Romes.
Le glorieux soleil plaque d’or brut les dalles De l’église qui voit son essor surhumain.
Et lui-même voudrait, l’empoignant de la main, Entourer le Cosmos de ses flammes vandales,
Et la terre, et la mer, et le ciel, et les choses. Exterminant la vie et créant du néant,
Il est prêt à cueillir, avec son doigt géant,
Les lys noirs dont la mort vêt ses apothéoses.
3 juillet 1887. Jean Lombard.
La torche passe aux mains de Clovis Hugues qui en fait, en un quatrain, une bonne braise tranquille, digne de décorer le foyer familial :
Nous aimons votre époux, et la Grèce et la France, Vous êtes douce et bonne; il est sincère et fort.
Mais ce que je salue en vous, c’est la souffrance, Puisque vous étiez mère et que l’enfant est mort.
31 août 1887.
La petite chapelle a son pontife : c’est Jules Guesde. Parti pour réformer le monde, il s’applique, en attendant mieux, à retoucher les refrains de La Carmagnole . C’est toujours un commencement. Et l’album de Mme Argyriadès lui tient lieu de brouillon :
Que faut-il à notre parti?
Aux producteurs, tous leurs produits.
Plus de dîme sur nous,
Le capital à tous;
Et les patrons aux murs!
Vive le son! Vive le son!
Vive le son du canon!
Le tout dûment paraphé et daté avec soin.
Plus tard, une signature immense se pose sur l’album, celle de Léon Cladel. Argyriadès et sa femme l’allèrent chercher, en juin 1891, à Sèvres, où l’écrivain s’était depuis quelque temps retiré, et où il devait s’éteindre le 20 juillet de l’année suivante. Argyriadès, engagé à fond dans la bataille politique, apparaît à Cladel une sorte d’illuminé, un fanatique. Aussi Cladel n’hésite pas, et trace sur
l’album, où l’on guide sa main débile, une pensée qui ira au cœur de ses jeunes amis :
— Qui es-tu?
— Prolétaire!
— Voici ma main, frère!
On était en plein apostolat.
Poètes ouvriers, compagnons de Mistral engagés dans un fédéralisme politique, romanciers sociaux, tels sont les hommes que le socialisme a mis un jour à sa tête et qui vont le tirer hors de la croupissante ornière. Sur cette élite plane la sérénité majestueuse de Léon Cladel.
Venu de bonne heure à Paris, il ne cessa de se tenir en liaison avec ses amis de Marseille, et aussi avec ceux de Montauban au milieu desquels il était né. Les temps, après la Commune, et en raison de la Commune, étaient dévolus au fédéralisme, qu’il professait publiquement, et aussi, dans un esprit plus pacifique, à la renaissance des dialectes déchus à laquelle cependant, étant épris de formes plus
sévères (Les Martyrs ridicules avaient paru avec une préface de Baudelaire, et Le Deuxième Mystère de Vlncarnation devait, en 1883, s’ouvrir par une page de Paul Bourget), il ne dévoua pas tous ses instants comme son ami Auguste Fourès, ou comme l’ami et maîitre de celui-ci, Félix Gras, à qui l’on a tort de retirer, pour la prêter à Mistral, la paternité de la devise célèbre :
J’aime mon village plus que ton village,
J’aime ma Provence plus que ta province,
J’aime la France plus que tout (1).
Le mouvement était cependant puissam-^ ment appuyé, et au retour dans le Midi français de la vieille langue d’oc restaurée, correspondit en Espagne la formation d’un nouveau nationalisme catalan, demeuré très actif, prêt à des explosions inévitables. Jasmin en Gascogne, Mistral en Provence, Balaguer en Catalogne, auxquels s’ajoutent Roumanille, Aubanel, Félix Gras, Auguste Fourès, puis, en remontant, Bénédict, Bellot, Adolphe Dumas, ne furent que les glorieux continuateurs d’autres poètes, vrais artistes qui, depuis la fin de
(1) Ame moun vilage mai que toun vilage; Ame ma Prouuenço mai que ta prouvinço; Ame la Franço mai que tout .
l’albigisme, n’avaient cessé de produire. Mais ces activités avaient puisé, dans les souvenirs ensanglantés de la Commune une sorte de surexcitation. Ce fut à un point tel que les félibres se virent l’objet de jugements tendancieux contre lesquels, d’ailleurs, ils réagirent avec vigueur. Les mauvais esprits ne voulaient voir dans ce mouvement qu’un dilettantisme bruyant, mais combien, parmi les autres, crurent y discerner une fantaisie politique tendant à ramener le Midi à ses anciennes administrations provinciales! Des félibres furent accusés de vouloir reconstituer le Comté de Provence, les Cours d’Amour, tout le passé féodal. Les félibres avaient leur poète : Mistral. Ils durent se pourvoir d’un champion à la fois critique et apôtre : ce fut Xavier de Ricard.
Comme, d’autre part, le siècle vivait sous le signe de Victor Hugo, on pouvait entendre les réminiscences de cet orchestre puissant, infatigable, magique, et aussi des voix isolées mais fidèles. Et M. André Thérive, les écoutant, eût été fondé à s’écrier ainsi qu’il le devait faire dans son livre : Le Parnasse :
Heureux Père Hugo , qui a mis en pratique tout ce que ses disciples , avoués ou non t ont
1 mis en formule, et qui par générosité et abondance de veine aurait pu être chef des écoles mêmes qui se passèrent de lui.
Mais le plus grand nombre surprit par son originalité, son indépendance, des accents qui ne furent tributaires d’aucun autre, et qui (exprimaient ou des natures fières et ombrageuses ou des sensibilités extrêmement ténues, ou encore un besoin mystique d’épurement intellectuel.
Quand, par le miracle de la vie méridio- Inale, faite d’intuition et d’interpénétration, ces voix s’unirent, ce fut un spectacle souvent bref, mais toujours beau à voir. Ces pacifiques conquérants firent sonner toutes les lyres pour répandre leurs noms et leurs desseins.
Ils couvrirent la moitié de la France d’une nuée de gazettes, lesquelles, pour n’avoir pu durer que l’espace de quelques matins, n’apportèrent pas moins une contribution importante à l’enrichissement intellectuel de ce pays.
Les uns ont persisté dans la mémoire des hommes. Les autres, bien que frappés d’un injuste oubli, pourraient faire encore excellente figure auprès de leurs compagnons plus favorisés.
En dehors de quelques-uns qui, dans le roman, la poésie, la politique ont ou bien ouvert le sillon profond où d’autres sont venus s’engager, ou bien bouclé le cycle d’une destinée sans encombre, tous ces poètes auraient pu faire tenir leur courte vie dans quelques vers empruntés à deux d’entre eux.
Justinien Béraud n’a-t-il pas marqué la forte poussée de cette jeunesse effervescente?
Béni soit Dieu qui fait les fous et les rassemble Comme de grands enfants marchant vers l’avenir.
A quoi Ephraïm Mikhaël pouvait répondre, une fois les dés jetés :
Et je n’endormirai jamais mon âme triste Dans la sérénité des rêves accomplis.
A MARSEILLE, RUE THUBANEAU
Le mouvement politique de 1879 fut accompli selon la recette des grandes révolutions. Des résultats sensationnels, des moyens simples. L’étincelle jaillit d’un coin obscur, et voilà toute la cité illuminée ou embrasée.
On trouvait les chefs — encore qu’ils songeassent bien peu à se prévaloir de ce titre — dans la rédaction de petites feuilles marseillaises, la plupart du temps rédigées en chambre, dans des rues sordides. L’une de celles-ci, la rue Thubaneau, les tourmentait de son glorieux passé. C’est là, dans cette rue étrange, que La Marseillaise , quelque cent ans auparavant, prenait son grand vol héroïque. Contons ce haut fait : Il ne faut rien négliger
des subtiles coïncidences que l’histoire se complaît à provoquer. On verra, ici, combien les événements, parfois, se répètent, souvent se font de cocasses emprunts, mais toujours apparaissent les images déformées les uns des autres.
C’était en 1792. Les villes du Midi avaient décidé de constituer un bataillon de 500 volontaires avec mission d’affranchir l’Assemblée Législative des menaces de la Cour. La jonction des fédérés devait s’opérer à Marseille, mais il fallait s’entendre sur les moyens matériels, les dates de départ, les itinéraires. La Société des Amis de la Constitution, de Montpellier, dépêcha auprès de Marseille, en éclaireurs, deux délégués, dont François Mireur, étudiant en médecine, que la Révolution avait transporté d’enthousiasme. Il avait pour collègues, dans la Société montpelliéraine, deux hommes qui ne se savaient pas encore appelés à jouer un grand rôle : Cambacérès et Cambon.
Dès son arrivée à Marseille, Mireur prononça un discours enflammé :
« Frères et amis, s’écria-t-il, la trompette de la Liberté a sonné le réveil des nations. Toutes aperçoivent les chaînes dont elles sont chargées, toutes reconnaissent leurs forces, et
toutes sortant de leur léthargie vont ensemble au pied de l’autel de la Patrie se jurer une union éternelle et concerter la destruction de tous les tyrans. Grâce à la voix toute-puissante de la philosophie, la lumière a enfin paru, et tous les prestiges sont détruits. Ce n’est plus l’arbitraire de la force et de la ruse, c’est l’immuable justice qui sera désormais la règle de tous les hommes. Ce n’est plus la fraude et l’imposture, c’est l’éternelle vérité qui maîtrisera notre raison. Les volontés de tous n’obéiront plus servilement aux bizarres caprices d’un seul, mais toutes les volontés particulières viendront se briser contre la volonté souveraine de tous. Tel est l’immuable état de nature. »
Réveil des nations! Union éternelle! Destruction des tyrans! Volonté souveraine de tous! Les mêmes mots, quelque cent ans plus tard, devaient recouvrer subitement toutes leurs magies. Un congrès ouvrier allait comme verser cette ivresse quasi centenaire dans de nouveaux cœurs prolétariens.
On imagine sans peine l’effet que produisirent les paroles de Mireur. Un banquet s’imposait. Les Marseillais le commandèrent sans retard. Il eut lieu le lendemain, 22 juin, chez David, le traiteur de la rue Thubaneau. Ce fut
là un nouveau bourdonnement de harangues, et Mireur, pour sa part, dut satisfaire une nouvelle fois ses exigeants auditeurs. On savait aussi qu’il chantait avec feu, et l’on réclama de lui des airs de bravoure. Il s’exécuta en y apportant un empressement d’autant plus Igrand que le restaurant se trouvait, depuis (quelques instants, enveloppé d’une foule compacte, et qui ne demandait qu’à vibrer. C’est ainsi que Mireur (1) fit connaître le Chant de guerre de Varmée du Rhin , qui devait prendre rapidement le nom de Marseillaise , et le rang d’hymne national. Il en avait sur lui une copie imanuscrite que la plupart de ses auditeurs — les volontaires du lendemain qui allaient •'traverser la France, au triple du nombre prévu : 1.500 au lieu de 500 — transcrivirent iaussitôt. Un rédacteur du Journal des départements méridionaux réclama l’insigne fa-
(1) La carrière du jeune Mireur ne démentit pas ses débuts illustres. Il franchissait rapidement les échelons de la hiérarchie militaire. D’abord adjudant-général dans l’Armée de Sambre-et-Meuse, il était nommé général après la prise de Rome par les soldats de la République. Le glorieux Provençal, qui n’avait pas trente ans encore, mourait à la bataille des Pyramides en 1799, et sa mort fit dire à Bonaparte : « L’armée française vient de faire une grande perte, le général Mireur était un officier des plus braves que j’aie connus». (Conquêtes et Fastes des Français .)
veur, qui lui fut accordée, de publier les strophes héroïques. Le lendemain, tout Marseille les connaissait (1).
Michelet, a clairement aperçu que la popularité de l’hymne patriotique fut l’œuvre du bataillon méridional. « La petite bande des Marseillais marchant sur Paris, traversant villes et villages, écrit-il, exalta, effraya la
(1) Notons en passant l’intervention de la malicieuse étoile qui n’avait cessé de guider la destinée déconcertante d’un musicien du nom de Dalayrac. Successivement violoniste, mais attristant, et qu’on chassait à coups de pierres des petits clubs d’amateurs, puis avocat, mais compromettant les causes les plus belles, et enfin garde du comte d’Artois, il avait par hasard inventé l’opéra-comique, et c’est sur l’air : « Vous qui d'amoureuse aventure ... de l’un de ses soixante ouvrages : Renaud d’Ast (1887), que Roy avait écrit en 1791, au moment où la patrie révolutionnaire était en danger, le chant fameux : Veillons au salut de l’Empire! La Marseillaise devait lui attirer une aussi plaisante aventure. On ne savait, ni à Marseille, ni à Montpellier, l’auteur du chant qui allait, comme l’a écrit Michelet « gagner toute la terre». Or Dalayrac avait fait représenter en 1788 un opéra intitulé Sargines. Que se passa-t-il dans la tête chaude des Marseillais? Toujours est-il que le chant guerrier et révolutionnaire parut dans le Journal des départements méridionaux, sous ce titre singulier : Chant de guerre aux armées des frontières sur l’air de Sargines . Dalayrac ne repoussa pas les félicitations, car il avait depuis longtemps perdu le droit de s’étonner de quelque chose. Marie-Antoinette lui avait ouvert les portes de la Comédie-Italienne; il avait traversé la Révolution sans encombre et se disposait à franchir du même pied léger le Directoire, le Consulat, l’Empire...
France par son ardeur frénétique à chanter le chant nouveau. » Telle est l’émouvante origine du nom de Marseillaise qui fut accolé à l’hymne de Rouget de Lisle.
L’intérêt de l’anecdote n’est pas tant qu’elle caractérise une adoption, justifie une étiquette inattendue et commode. Elle modèle, elle éclaire puissamment les reliefs provinciaux de l’épopée héroïque. C’est le vieil esprit municipal, l’esprit fédéraliste qui, à Marseille, souleva l’effervescence patriotique et se manifesta dans cette prise de possession d’un hymne lointain. En répondant à l’appel de Barbaroux, et en organisant le bataillon des fédérés méridionaux, le maire de Marseille, Mouraille, affirmait l’ardeur d’une foi tenace.
L’esprit fédéraliste était encore vif parmi les jeunes Marseillais de 1879. Ils savaient qu’en 1871, lorsque la Commune de Paris avait requis de la province qu’elle se soulevât, Marseille, la première, avait répondu à son appel, avec la promptitude de Mouraille répondant, en 1792, à l’appel de Barbaroux. Un grand nombre d’entre eux lisaient Proudhon, théoricien du fédéralisme, et se berçant des rêves de république universelle que les temps modernes sont loin d’avoir répudiés, se préparaient à des joutes décisives. En outre, ils
avaient la chance de compter dans leurs amitiés un descendant de François Mireur. Hipipolyte Mireur était né à Fayence (Var), le 16 mars 1841. C’était un savant animé d’idées généreuses, comme son aïeul. Sa plume malaisée avait cependant besoin de s’étayer d’une collaboration. Il eut ainsi de multiples occasions de considérer d’un peu près l’agitation des jeunes Marseillais. Médecin, il rédigea, en leur compagnie, des volumes de science sociale, sur les conditions du travail et de l’hygiène dans les grandes villes. Le projet d’un ouvrage sur le suicide montre que le Dr Mireur poussait très loin ses déductions et se proposait aussi de traiter les maladies mentales.
La célébrité contemporaine le présente en ces termes : « Un humaniste de la Renaissance, un de ces terribles et doux investigateurs des sciences modernes dont on eût aimé à tracer le portrait dans la langue forte et imagée de ce temps. Personnalité à la fois paisible et sûre de sa force, savant qui est aussi un lettré, un travailleur, un amateur fort lucide des belles choses de l’art, absolument comme on l’était durant les années troublées du seizième siècle. »
Tout, dans cette obscure rue Thubaneau,
affirmait une magnifique et honnête continuité de création dans les œuvres, de filiation dans les individus, de vigueur dans les idées.
N’est-ce pas curieux que soit né sous le double signe de La Marseillaise et du fédéralisme un mouvement qui devait trouver dans L7/iternationale son expression lyrique !