POÈTES OUVRIERS

Ces phénomènes tendent de plus en plus à disparaître. Nés du proudhonisme, du comtisme, du socialisme, ils disparaissent avec l’avènement de la rationalisation et du nudisme, qui disparaîtront à leur tour.

L’espèce était particulièrement florissante entre 1880 et 1890, à cette époque un peu confuse qui s’étend entre la Commune et le machinisme intégral, entre une grande espérance et un étouffement définitif. Il y avait alors des Jean Lombard, des Clovis Hugues, des Léon Cladel, esprits libérés, pour qui l’intelligence et le savoir n’étaient pas un problème de classe, et qui se penchaient avec curiosité sur l’effervescence commençante des humbles esprits.

Jean Lombard, plus encore que les deux autres, eut toujours le don d’éveiller les âmes. Il y avait du devin en lui, du sorcier, disent plu-

sieurs témoins encore vivants, de ce prodigieux animateur. 11 aimait les âmes neuves, il aimait à les façonner, à étudier leurs obscures réactions. De son frère Etienne, un simple, il avait voulu faire une sorte d’administrateur de journaux. Il le fût devenu si Jean Lombard eût vécu. De Justinien Béraud, il avait fait un poète.

Justinien Béraud était de Védènes (Vaucluse). Avignon, où il avait été amené à l’âge de huit ans, fut le lieu de son enfance. Courte enfance, à vrai dire.

Tout de suite, il a un métier manuel : celui de chaudronnier. Dans une courte notice de La Revue Moderne , on le décrit promeneur du dimanche au Jardin Zoologique où l’attirait l’odeur puissante des arbres et des plantes exotiques. On le montre aussi au travail :

« Tout en tordant les plaques des chaudières, devant un feu de cyclope, et les rabattant à coups de masse, il pense, médite, construit. »

Jean Lombard était, à cette époque, délégué de plusieurs chambres syndicales. C’est à ce titre qu’il pénètre dans les ateliers. A Jean Lombard, Béraud confesse son labeur intellectuel. La conversation s’engage. Béraud sent sur lui toute la concentration d’un esprit attentif. Il pose ses outils. Il récite un poème.

L’interlocuteur s’émerveille. Et pour conclure, Béraud a ce mot :

— Pendant que vous songez à construire des huttes, je songe à bâtir un monument qui puisse durer des siècles.

Frêle et charmant. Tel était Justinien Béraud. Il avait alors une quarantaine d’années et menait, depuis l’âge de onze ans, une vie ouvrière pour subvenir aux besoins de sa sœur restée seule avec trois enfants. Il apportait à sa double activité une sainte résignation. Il s’était forgé une série de maximes, sorte de catéchisme de sagesse, où apparaissait le fatalisme oriental dominé par la loi de l’effort. Il disait par exemple :

— Mon père était un indifférent, incapable de me comprendre. Il était le passé, j’étais l’avenir.

Et encore :

— A quatorze ans, je quittai Avignon, les yeux pleins de larmes. Pourtant, j’avais bien souffert dans cette charmante ville.

Et aussi :

— A la mort de mon père, je me trouvai avec ma sœur, seul soutien de ses trois enfants. Je fis mon devoir. Passons.

Son acte de foi littéraire était à la fois ingénu et viril :

— Il faut, même au génie, une volonté de fer, je ne dirai pas pour s’imposer, mais pour ne pas sombrer, pour ne pas perdre la foi qui, seule, fait les forts.

— Malgré les déceptions les plus cruelles — la plus cruelle pour un artiste est d’être incompris — ma foi inébranlable et mon amour pour l’art sont désintéressés, c’est-à-dire purs.

Cette manière péremptoire apparaît souvent dans ses vers où il tire des pensées comme celle-ci :

« Soyez grands par l’amour et par le souvenir. »

Sa foi robuste ne cessait de surmonter sa sainte résignation ainsi qu’en témoigne cette lettre, fort curieuse, lettre de solitaire qui se croyait un damné et le héros de légende de ses propres poèmes :

Marseille, 3 mai 1882.

« Mon cher Ami,

«Enfin... Je prends la plume un peu tard.

Qu’y faire?

« Je suis, vous le savez, complètement absorbé par Clarescou, drame de la contexture puissante, la synthèse des douleurs humaines, apothéose des prolétaires.

« N’allez pas croire que j’aille idéaliser, dans un lyrisme de circonstance, cet éternel

vaincu qui vit et grouille, qui monte quelquefois aux assauts sublimes, qui descend quelquefois si bas qu’il semble ne plus donner signe de vie — rêve de l’esclave au tombeau de la liberté.

« Un nuage passe, une grande figure paraît, une voix s’élève, un héros surgit, fils de la populace : il va, machine vivante de chair et d’os, hurlant à pleins poumons les rébellions du génie. C’est un sauveur, une proie. Il monte, il atteint un sommet : c’est le calvaire.

« Quelle que soit la rapidité des événements de la vie humaine, je crois qu’il n’est pas inutile d’arrêter un moment cette foule qui pullule et qui, béante, contemple avec ravissement le premier pierrot venu.

« Quant à moi, si je l’arrête, c’est pour lui dire son fait, tout en faisant palpiter sous ses yeux un de ces êtres gigantesques qui ont formidablement vécu et qui, dans des élans soudains et grandioses, dans les faiblesses inhérentes à notre enveloppe charnelle, représentent, quintessenciées, les souffrances des parias. J’en ai arrêté un au passage sans savoir si c’était Caïn: ce tigre, ou Prométhée: ce lion. Il eût pu être Jésus ou Socrate, peut-être Spartacus. C’était Clarescou.

« Il avait gravi, sanglant, les sentiers ardus

du Golgotha moderne; son cœur était un abîme, sa tête un volcan.

« Il me fallait l’exubérance de cette nature fruste, dont la vie est autre chose qu’un rêve, et la mort un éblouissement.

«Je m’arrête, cher ami, je commence à divaguer, mais je le sais, il y en a tant qui divaguent sans le savoir.

« Au milieu de votre femme et de votre enfant, vous êtes dans le Paradis terrestre. Il y a des élus. Vous en êtes. Il y a des damnés, j’en suis.

« Je ne relis pas ma lettre : c’est 2 heures du matin, je suis fatigué. Le papier me manque. C’esf l’effusion d’un cœur sincère. C’est un ami qui vous tend les mains. »

On imagine les cris et les élans de ses poèmes, dont l’un parut, grâce aux soins de Jean Lombard, dans La Revue Moderne du 30 avril 1885. Béraud mort, Jean Lombard eut dessein, indépendamment des beaux articles qu’il écrivit sur son ami, de faire paraître un recueil complet de ses écrits. Mais la mort devait luimême le saisir. Mardia, l’œuvre maîtresse de Béraud, ne vit jamais le jour. C’est pourtant une œuvre qui mérite l’attention. Elle présente le beau désordre d’une création vivace. L’auteur y bouscule des univers complexes et

mêlés, comme des troupeaux innombrables, écrit Jean Lombard, qu’effraient les chiens des pasteurs. Surtout, ils nous renseignent sur cet homme bizarre qui, en réalité, à force d’être muré dans sa vie solitaire, ne se pencha que sur lui-même, ne vécut que lui-même, et trouva moyen, dans son poème, de tenir conversation avec une sorte de fantôme idéal qui n’était que lui. Phénomène curieux de narcissisme chez un ouvrier qui n’éprouvait aucunement le besoin de s’évader et, dans le mépris total d’autrui, se donnait la première place dans un monde idéal et philosophique dont il était l’unique créateur et aussi l’unique créature :

J’entends des cœurs meurtris les suprêmes adieux. La main cherche la main : le corps au corps s’enlace, Plaintes, cris déchirants, sanglots de populace,

Sang des martyrs, douleurs des grands inconsolés, On se tord, on se meurt sous les soleils voilés,

Des êtres monstrueux se menacent, s’étreignent,

Je vois, dans le néant, la mort s’ensevelir,

Je suis plein de frissons, je sens mon front pâlir.

Je chancelle, ébloui, vaincu, mon cœur se brise S’élève, plane, éclate, et les hymnes vainqueurs Font surgir des soleils qui m’emplissent le cœur.

Et voici ce que le héros, Mardia, répond au poète :

Ah! Que ne suis-je Orphée, Homère ou Praxitèle! Que ne suis-je la lyre ou le burin vainqueur!

Je mettrais dans mes chants des lambeaux de mon

[cœur,

Et dans les tons veinés de marbre blanc et rose,

Je taillerais ta face auguste et grandiose,

Et mettrais dans tes traits sombres, inspirés,

[hagards,

Mon souffle, ma pensée et mon dernier regard,

En chantant à tes pieds dans ma lente agonie L’humanité, l’amour, la beauté, le génie,

Et je m’endormirais, calme, sur le sommet.

Toutes ces conversations se passent devant la mer. Le seul élément pour lequel Béraud eut du respect devait être l’unique décor de ses poèmes.

Sa mort, à quarante-trois ans, fit impression sur ses amis accourus nombreux à son chevet.

«Je verrai toujours, écrit l’un d’eux, cette calme figure d’Aryen égaré, ces yeux que la souffrance avait faits vitreux, ce front de vieil ivoire aux sinuosités bleues, et surtout ce port de tête tournée constamment vers le jour d’une fenêtre, le jour gris de cette semaine-là. »

Au lointain, la mer assénait ses coups de cymbale, allait et venait comme pour effacer les traces de nos misérables vies...