JEAN LOMBARD

Les témoignages de cette époque s’accordent à présenter de Jean Lombard la silhouette la plus vive, la plus ardente. Dans une étude de la Revue Socialiste, Benoît Malon l’évoque à la tribune d’un congrès : « Très jeune encore, alerte et mince, à peine de taille moyenne, les yeux ardents et le front relevé d’une abondante chevelure noire, il parle au milieu d’un profond silence et ne tarde pas à soulever des applaudissements chaleureux. » Les journaux de l’époque soulignent ce mouvement extraordinaire d’attention qui l’accueille dans les Réunions publiques. En petit comité, il n’est tpas moins attachant, et l’un de ses amis, Paul Bosq, nous a laissé de lui ce portrait véridique: «C’est un jeune homme, brun de peau et de poil, avec une de ces barbes envahis-

santés qui, mieux et plus que l’accent, trahissent le méridional. Fortement épris de son œuvre, c’est une manière de chef d’école sans disciples et se souciant peu d’en avoir. Avec cela très modeste. J’avoue que, dans un rapide entretien, remontant à deux années, Lombard m’a plu par sa franchise, son peu de goût pour la réclame, et sa robuste confiance.»

Dans un récent article du Petit Marseillais , M. Emile Thomas écrit : « Je connus Jean Lombard dans ce groupe des «jeunes» qui siégeait dans un entresol de la rue Haxo, réunions périodiques où se trouvaient Fournière, Georges Martz, Fernand Mazade, etc.

Nous écoutions dans un silence admiratif Jean Lombard nous faisant une lecture d’essai des pages de ses bouquins de Byzance et de L'Agonie. Quel feu! Quelle conviction! Cette face d’apôtre à la barbe noire, aux traits accusés, illuminée de beaux yeux fulgurants, je ne l’ai jamais oubliée. »

M. Gabriel Mourey écrivait lui-même :

« Jean Lombard se détache du groupe de ses amis par une extraordinaire pétulance. C’est un convaincu. Il faut l’entendre raconter ses livres (1). »

(1) Le Parisien , 13 janvier 1889.

Voici enfin le témoignage touchant d’un ami qui fut aussi un disciple, le compagnon de bataille de tous les jours, M. Gabriel Paulin :

« J’admirais Lombard dans tout ce qu’il disait, dans tout ce qu’il faisait, et quand il n’était pas là, Solfier (1) et moi nous parlions encore de lui. Sa pensée, sans cesse en travail, lui a permis des poésies dont pas un mot ne fut écrit. Il chantait pour lui, pour deux ou trois amis. On lui demandait d’écrire, il haussait les épaules et n’en faisait rien. Je suis persuadé que l’œuvre qu’il n’a pas écrite est plus importante que celle qu’il a laissée. »

Selon M. Gabriel Paulin, Jean Lombard affectionnait de sortir sans chapeau, la tête libre. Aujourd’hui, c’est une mode. De son temps, cela passait pour une excentricité. Au surplus, Jean Lombard possédait une belle et puissante chevelure au travers de laquelle ses mains aimaient à s’égarer, tandis qu’il bâtissait ses romans somptueux et fauves, édifiait ses théories éperdues, ou bien, visité par l’inspiration, clamait l’un de ces poèmes éclatants, dignes d’être mis en balance avec ses plus puissantes conceptions romanesques.

C’est ce Jean Lombard-là qui fit sortir du

(1) Fils d’un médecin marseillais.

Congrès ouvrier de 1879, à Marseille, le parti socialiste.

Il naquit à Toulon le 26 septembre 1854. Il mourut à Paris, le 17 juillet 1891, splendide, mais nullement ignoré. Il vient, en effet, d’enfoncer la lourde porte, mais elle se referme sur lui et le retranche brutalement du monde des vivants. Destinée cruelle et brève. Il y a eu lutte, corps à corps. Toujours, l’homme en possession de son génie a hâte de l’épuiser avant que d’en être accablé.

Rien de plus provisoire que le sort de ces combats. Au seuil du tombeau, les comptes ne sont jamais définitivement réglés, et pour Jean Lombard moins que pour tout autre, puisque, aujourd’hui, son œuvre n’a jamais paru si vivante à ceux qui, les premiers, ont assez cru en elle pour la répandre sans timidité, et puisque, aussi, sa vie mal connue suscite des élans de curiosité, appelle des éclaircissements et des commentaires.

Quand la mort le surprit en plein labeur, il n’était à Paris que depuis deux ans à peine.

La majeure partie de son existence, active et tourmentée, s’était déroulée à Marseille, mêlée de batailles politiques dans un pays où l’agitation est un robuste certificat de vie, et rehaussée de controverses littéraires, à travers

les clubs, les chapelles, au milieu d’une poussière de petites associations où la poésie constitue une sorte d’exercice physique, une compétition d’ordre vocal, et où la palme revient à l’heureux porteur des plus résistants poumons.

De ces luttes politiques, les journaux qu’il fonda proclament sans réticence l’inspiration généreuse, le caractère frondeur, l’origine essentiellement populaire. Fièrement, ils inscrivent sur leur banderole : La Sève, Le Pilori, Le Peuple libre, La Ligue du Midi, qui s’intitulait héroïquement 1’ « organe de la renaissance méridionale». Et encore: La Fédération, JJ Autonomie communale . Plus tard, La France moderne, et La Revue moderne .

Celle-ci, fondée en 1884, prolongea son existence jusqu’en 1893, deux ans après la mort de Jean Lombard, et compta parmi ses collaborateurs de la première heure : Maurice Bouchor, Gabriel Mourey, Léon Riotor, Albert Savine, Ephraïm Mikhaël, Jean Ajalbert, Charles Gros, Gustave Geffroy, Léon Cladel, Henry Fèvre, Descaves, Jean Lorrain, Henry Bérenger, Henry Lapauze, Yielé-Griffin, Camille Lemonnier, Paul Guigou, Rodolphe Darzens, Rosny aîné, Laurent Tailhade.

Il n’est pas impossible d’imaginer quel goût

tumultueux inclinait l’œuvre littéraire d’un tel esprit à l’observation massive, au spectacle des puissants instincts collectifs. Il se passionnait pour tout ce qui, dans le passé, décelait chez les peuples une volonté d’affranchissetaent. Hier, aujourd’hui, demain, se confondaient à ses yeux en une seule et mouvante fresque lumineuse. Le frémissement de la vie présente était pour lui un prolongement des cités abolies. Un travail continu de construction lente et d’émancipation raisonnée : tel lui paraissait le grand rythme de l’histoire. D’où le triple sentiment qui impose à sa vie mouvementée et à son œuvre exceptionnellement féconde, une tranquille et transparente unité. Homme d’action, il développe autour de lui, parmi ses amis, un véritable esprit de revendication politique, héritage des vieilles cités. Journaliste, il trahit un excessif besoin de se colleter avec l’événement, vivant avec intensité l’atmosphère des salles de rédaction marseillaises, faisant pulluler autour de lui les feuilles nouvelles : un printemps continuel. Enfin, écrivain, ce sens du continu, de l’éternel, qu’il acquit dès les premières heures, l’incline à tout ramener à la vie du livre, de plusieurs livres, vivant chacun une vie propre,

mais liés les uns aux autres comme les anneaux d’une même chaîne.

Par un curieux effet de parallélisme littéraire que souligne M. Léon Deffoux dans son ouvrage sur Le Naturalisme, c’est le 23 février 1858, le mois même où Emile Zola quittait Aix-en-Provence pour s’installer à Paris, que Taine écrivait ces lignes sur Balzac dans le Journal des Débats :

« C’est un artiste puissant et pesant, ayant pour serviteur et pour maître des faits et des facultés de naturaliste. A ce titre, il copie le réel, il aime les monstres grandioses, il peint mieux que le reste la bassesse et la force. s>

Dans la même page, le mot naturaliste revient fréquemment, d’une façon insistante.

Zola devait, plus tard, définir le naturalisme « une formule de la science moderne appliquée à la littérature ».

En vertu de ce principe, ses romans devaient graviter autour d’une idée centrale que reflète leur titre général: Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire.

Il n’y a rien de nouveau sous le soleil.

Balzac, Zola, et aussi Paul Adam qui se réclamait de ses deux illustres devanciers, ne lâchaient pas leurs personnages qu’ils accom-

modaient à divers milieux, à travers plusieurs générations.

Jean Lombard, auteur de Byzance et de L’Agonie, n’enfermait pas son droit d’investigation dans la seule observation des classes sociales. Esprit synthétique, il embrassait la totalité de l’univers et de l’histoire. Attaché à l’évolution générale du monde, il en cherchait l’ouvrier, la cellule active, le ferment essentiel. La tendance encyclopédique des revues et journaux auxquels il donna la vie, en est l’attestation incontestable. A peine fait-il la rencontre de son ami Argyriadès qu’il lui demande des articles sur la Grèce. Dès les premières lignes de sa correspondance avec Ferdinand Huard qui venait de fonder La Revue Tunisienne, il le presse pour des articles sur le Nord africain. A Brousse qui voyage en Angleterre, il réclame des études. Son oeuvre révèle un même ordre de préoccupations.

D’abord l’enchaînement de ses romans, et aussi leur tendance. Des écroulements d’empire : Byzance. La décadence de l’idéal religieux dans les sociétés anciennes: L’Agonie.

L’éparpillement des rêves mystiques dans les sociétés modernes : Lois Majourès. Un sens critique perpétuellement en éveil lui faisait apercevoir le lent travail par lequel les so-

ciétés s’engendrent. On conçoit que, leader du premier congrès socialiste, il y a cinquante ans, il l’ait entraîné hors des lois réformistes sur le plan de la politique pure. On pourrait dénombrer les cerveaux qui réunirent cette faculté, ce goût, cette hardiesse, et les poussèrent dans une vie si courte à un tel degré d’exaltation. Il eut tout cela, seul, très vite, d’une façon excessive et démesurée, sans autres facilités que l’obsession d’une cité particulièrement pittoresque, animée, turbulente. Et c’est parce que l’on ne saurait comprendre fidèlement l’œuvre sans savoir la vie qu’elle reflète, que ces pages sur Jean Lombard méritaient d’être écrites.

Sur son enfance, on connaît peu de détails.

Une anecdote montre cependant que s’il n’eut pas l’occasion de beaucoup voyager, il fit de bonne heure ses débuts dans la vie d’aventure. Alors qu’il avait treize ans, ses parents distraits l’oublièrent dans une gare.

On prétend que les impressions de l’enfance commandent toute la vie. Peut-être faut-il voir dans la folle imagination de Jean Lombard le regret exaspéré des contrées que les hasards défavorables ne lui permirent pas de connaître. Seule, cependant, l’Algérie ne lui demeura pas fermée. Son père y exerça, un temps, la

profession d’entrepreneur de transports, qui ne lui donna pas la fortune, le chemin de fer venant d’y faire son apparition. Jean Lombard qui l’y avait suivi, fut alors dirigé sur Marseille, où tout de suite il se dévoua, comme apprenti, à la prospérité de l’industrie joaillière.

Sans cesser d’apporter une exemplaire ardeur et des soins jaloux à cette honorable profession, qui ne lui parut pas à lui sans rapport avec les goûts littéraires qu’il se proposait de développer, Jean Lombard se mit à satisfaire à ce moment, un incroyable besoin de s’instruire. Qu’on en croie celui qui a pris la peine de réunir sur son père la documentation la plus abondante et la plus précise. Jean Lombard effarait les bonnes gens, ses amis, par un appétit intellectuel qui se stimulait d’une perpétuelle insatisfaction.

Formation rapide, œuvre échevelée, existence brève, voilà ce qui caractérise Jean Lombard. Voilà ce qui explique cette sensibilité suraiguë, qui rend son œuvre si haletante, et y laisse apparaître les puissances sourdes et obscures du pressentiment.

Cette lueur que fut sa vie, c’est ce qui a frappé tous les esprits et a contribué à faire de Jean Lombard un personnage de légende.

Quand il mourut, ce fut à qui trouverait, pour exalter la personnalité de Jean Lombard, la profession la plus imprévue, la plus abracadabrante. De fait rien n’exalte plus les hommes que de leur donner en exemple l’un des leurs, qui part d’une profession insolite, et meurt en pleine gloire sur un lit de manuscrits que se disputent les éditeurs. La vie de Jean Lombard a néanmoins de quoi peupler les âmes romanesques. Dès l’âge de treize ans, livré à lui-même par suite de dissentiments familiaux, il est dans la nécessité d’assurer tant bien que mal, et seul, son existence. D’apprenti, le voici débardeur au vieux port. Il prit immédiatement une part active au mouvement syndicaliste alors naissant, commença de se mêler à l’agitation politique, fonda une quantité considérable de journaux.

Marseille et Jean Lombard s’expliquent l’un par l’autre.

On ne saurait être surpris que l’action politique eût pris une telle place dans la vie de l’écrivain. L’on imagine sans peine par quel prestige s’imposait à son esprit la mobilité ardente de l’antique Phocée. Elle représentait, ten gros, la somme des races qu’il ambitionnait d’animer d’une vie nouvelle, et dont il

Recueillait la sève houleuse à travers les complications de sa propre hérédité. Au plus fort de la vocation de Jean Lombard, Marseille, tout empêtrée de voilures, empruntait aux grands jours de son histoire cette physionomie mouvante et pittoresque sous laquelle les passions politiques ne cessent de couver.

Marseille! Un soleil de flammes étalant ses rayons sur l’ouate légère du ciel semblable à quelque dieu sensuel assoupi dans l’azur. Des voiliers qui se dandinent, enguirlandés d’écume, tandis que grincent les chaînes sur l’usure du quai où frappent les pieds nus des hommes de peine, et que par groupes, des oisifs de toutes langues discutaillent éperdument, et ne se séparent que pour tirer les couteaux. Comment Jean Lombard n’eût-il pas été retenu, séduit, par l’expansion des moeurs exotiques dont on découvre là, à chaque pas, de multiples témoignages. Voici le marin grec, tressautant, les jambes élastiques. Passent des Britanniques, rogues, presque aboyants. Des Danois imperturbables. Des Turcs au fez sanguinolent. Espagnols, Arabes, Maltais, Italiens, Chinois sont là en famille, tous complices du même labeur, du même désœuvrement, de la même infraction, et leur regard, quoi qu’ils fassent, ne quitte pas l’endroit du port d’où

doit déboucher le factionnaire, maître unique, clairvoyant et renseigné de ce lieu public dont l’atmosphère est traversée, comme d’éclairs, de mille secrets.

Le Barcelonais abonde, accompagné de sa gesticulation véhémente, ainsi que le Génois tortueux. Dans le vieux port, gabarres, bricks, tartanes, balancelles, corvettes, canots, yachts, ferry-boats, vont, viennent, courent, filent, bondissent, s’accostent et virent continuellement. La mobilité est la loi de ce pays, qui donne à son imagination la réaction d’une agitation physique souvent superflue. Sur les quais, barils, caisses, ballots, sacs et corbeilles couvrent le pavé, s’amoncellent, rivalisent d’équilibre et d’altitude. D’énormes steamers trépident dans les bassins. Ne füt-ce pas là que Jean Lombard conçut l’animation étourdissante dont il frappe, dans Byzance , les rives du Bosphore. Sabattius, le marchand de pastèques, au cerveau embué de rêves, n’a pas d’autres origines, non plus que les individus les plus curieux que font surgir, sur un signal, çà et là, dans Byzance , les rivalités qui opposent les Verts et les Bleus.

Il y avait, il y a encore dans la vieille cité provençale un peuple divers et bigarré. Le sang étranger qui s’est déversé dans cette im-

mense cuvette a troublé d’éléments exaspérants le vieux sang phocéen et ligure. De là des débordements de sève, des passions violentes, des sensations excessives, des explosions de vice qui tiennent de toutes les époques et de tous les pays. Tel promène le profil sec et anguleux d’un Sémite, qui prétend tenir au sol par une chaîne ininterrompue d’ancêtres exempts de contacts impurs. Tel a le flegme anglais, tel autre la vivacité de l’Italien. Il y a des chevelures crépelées, des teints jaunâtres, olivâtres, des nez écrasés, des poils roux et durs, de soyeuses barbes. Plusieurs de ces citoyens ne seraient pas dépaysés si, subitement, dans un remous, le mistral les jetait dans la vieille Afrique. D’autres, sans transition, s’acclimateraient chez les brigands de la Calabre, tant par leur humeur aventureuse que par leur aspect farouche. Le long du port, l’on pourrait repérer tous les degrés du développement humain, l’on pourrait synthétiser les progrès de la civilisation en évoquant les mœurs, diverses à l’infini, de ses riverains turbulents et batailleurs. La vieille ville en témoigne qui se présente avec ses rues déclives, ses maisons crépies de jaune, ses toits aux tuiles rouges. Le soir, tendue, elle hume l’air salin. Le soleil drapé de gloires fluides, s’en-

fonce dans les flots rouges. Les navires balancent leur noir fouillis de mâts aigus. La nuit, peu à peu dévore le crépuscule. Une brise tiède souffle la lourde haleine du large. Les quais sont déserts. Toute l’âme orientale se réveille à ce moment précis. Des tartanes pansues, des bricks haut juchés, des balancelles rebondies, fusent des chants câlins. La viole marocaine, la mandole vénitienne, tous les instruments doux et délicats appellent et guident, dans la nuit, la voix traînante des marins assis en rond sur les ponts des bateaux.

J’ai eu la curiosité d’aller revoir ces rues pittoresques proches du port, dans lesquelles Jean Lombard naquit à la vie politique. Que leur physionomie a changé! Plus encore que la rue Thubaneau, siège du Petit Mousse , journal qu’un armateur ouvrait par fantaisie, ou peut-être par vice, aux poètes marseillais qu’inspirait la mer, la rue Bernex qui a troqué, on ne sait trop pourquoi, son nom contre celui de Papety, et où La Sève , journal politique et littéraire, avait quelque chose comme un bureau.

La rue est nette et porte, en son milieu, une boutique d’oiseaux, qui ne rappelle que de loin les vivantes controverses d’autrefois. A l’époque où le petit groupe de littérateurs et de

politiciens marseillais s’y aventurait, elle était encombrée, étroite, effilée comme un couteau enfoncé au cœur de la ville. Mais aucune de ces rues, en dépit de leur originalité, ne soutient la comparaison avec celles du Vieux- Marseille, tout entier réfugié derrière sa mairie. Ce ne sont plus que gorges caillouteuses, taillées entre des montagnes de maisons que relient entre elles les cordonnets supportant le linge à sécher. Le spectacle est des plus caractéristiques de la vie méridionale.

Le petit groupe marseillais ne dédaignait pas de s’y aventurer, les uns crayonnant, les autres poétisant. Les chroniques laissées par certains d’entre eux, tels Horace Bertin, Jean Tribaldy, Jean Blaize, aujourd’hui réfugié dans la critique littéraire de La Dépêche de Toulouse , Théodore Jean, l’un des derniers Provençaux, nous remettent en mémoire ce passé, exactement semblable au présent. Car rien n’a été touché, tout est en place. Le quartier est immuablement le même, ses logis s’agrippent les uns aux autres, complètent mutuellement leurs débris. On trouve ailleurs de ces spectacles, mais en ordre dispersé, et de plus en plus dispersé, puisque de temps à autre une maison s’écroule et qu’une rue s’allège, et qu’un quartier se laisse conquérir

par les progrès de l’hygiène et du confort. Ici, cette transformation lente est impossible.

Autant essayer de déplacer une montagne ou de la supprimer.

Jean Lombard, au milieu de ses compagnons, emplissait ses yeux de ces visions extraordinaires, à travers lesquelles il apercevait cette utilisation de la rue, qui est l’un des principes de la vie marseillaise, et dont il a transposé les miracles dans ses ouvrages.

Utilisation de la rue! Le mot est de Stendhal, qui notait dans son cahier de voyages : « Dans la saison chaude, la porte de la rue reste entr’ouverte, ce qui établit un courant d’air charmant avec le jardin. Les habitants vivent dans la rue comme à Naples. »

Que dirait-il aujourd’hui? Que dirait Jean Lombard? Si Paris est badaud, Marseille porte sa force de rassemblement à une puissance explosive. J’eus l’occasion de me confirmer dans cette idée à notre départ de Marseille.

Nous chargions nos bagages dans une auto, et celle-ci, non contente d’encombrer le passage devant l’Hôtel de la Méditerranée, semait le désordre parmi les tables et les chaises d’une brasserie spécialisée dans le vin blanc et la consommation des oursins et des moules.

C’était l’heure précisément du plus fort débit,

le personnel voltait et virevoltait tandis qu’un gros jeune homme réjoui incisait, devant son étal pittoresque, les oursins avec une vélocité digne de contemplation. La clientèle sentait, sous le ciel bleu, dans la confusion du port, le grincement du charroi et les appels des tramways chargés à grappes, monter en elle une exquise béatitude, car l’oursin, béant sur toutes les tables, exhalait son iode bienfaisant. Un incident que nous causâmes vint déranger l’ordonnance de ce tableau idyllique qui s’apparentait, par la sérénité profonde, perceptible sous l’agression des apparences, à un tableau de primitif. Tous les spectateurs vinrent, comme à la parade, donner leur avis, des camps se formèrent, la servante retranchée derrière une table invectiva, la patronne accourue formait en second plan une ligne de soutien, quand apparut provocant, solennel, le patron, qui nous lança un appel sur la droite comme le toréador attire à lui, de loin, pour soulager ses compagnons, un animal trop fougueux. Cependant que deux vieillards déguenillés, surgis de quelque trou, inventoriaient silencieusement notre fourniment demeuré à terre, et se disputaient à voix basse une paire de chaussures qu’ils avaient réussi à tirer.

fia

Les écrivains marseillais, Jean Lombard en tête, ne manquaient d’aller puiser dans le Vieux-Marseille l’impression grouillante de la vie. La ville neuve cerne l’hétéroclite quartier. L’hôtel Régina le domine et l’on peut, du haut de son balcon, contempler à l’aise l’enfilade des rues étranglées, les maisons plantées de guingois, les étalages de melons, de poissons, de chaussures, se chevauchant, s’écroulant, se hérissant dans un système défensif qui n’est que l’utilisation pratique, systématique et raisonnée, du moindre centimètre. On peut voir l’antique marchand de salaisons fumant en plein air sa denrée que les passants enjambent, le fruitier torréfiant son café, son appareil posé à cheval dans la boutique et dans la rue, et lui, un bras dedans, un pied dehors, faute de place, tournant sa mécanique avec précaution. Dans cette cohue un escalier descend en vrille, on ne sait d’où, tandis qu’un pâté de maisons pèse sur des contreforts de bois posés là par une municipalité diligente, et qu’un marchand ambulant a garnis instantanément de bretelles et de rubans. Toute cette existence vermiforme, qui fait de chaque passant un termite progressant à travers une galerie, est coupée de cris, d’appels, de plaintes, et des ronrons familiers du

petit commerce et de la petite industrie. Si peu que le regard s’élève, la mer apparaît.

Ces contrastes, Jean Lombard les a notés.

Quel contemplateur de la Méditerranée n’éprouvera, en effet, la fluide harmonie de ce début de U Agonie :

« Le navigium égratignait, de ses rames cadencées la mer saphirée, vaporante, et sa voile rouge à peine se gonflait sous l’ambiant calme qui planait sans qu’aucun bruit le troublât, ni les appels de l’équipage, ni le celeusma balancé des rameurs assis sur les transas, au mouvement régulier du bâton du hortator, pendant que les passagers, accoudés sur les bords, rêvaient, indiciblement. »

Plus loin, le tableau redouble d’ardeur et d’harmonie :

« Heurté à un fond de sable, le navigium, la proue en l’air, s’était un instant arrêté. Alors, le hortator leva son bâton, recommença le celeusma que, sur un rythme plus dur, un rythme saccadé, reprirent les rameurs secoués sur les transas. Et les rames, régulièrement, s’élevèrent, emportant le navigium comme en un soulèvement d’écume d’une blancheur de craie, et sous un coup brusque de gouvernail qu’empoignait un pilote — le gobernator — coiffé d’un pileatus de feutre roux. »

Il faudrait avoir refusé à son esprit le privilège d’errer sur certaines étendues de la Méditerranée calme pour n’être pas hypnotisé par l’exactitude frappante de ceci :

« La mer Intérieure — pâle, verte, bleue sombre — se mouchetait de vols d’oiseaux dont les ailes traînaient. Un ciel tout blême à sa base, tout céruléen à son zénith, çà et là tigré de nues à marche lente, surplombait en un vide infini, et ainsi la marine avait une mélancolie, une douceur solennelle, une sorte d’amertume inquiète, qui presque ravissait. »

La page qui suit concrète, dans une sorte de vision instantanée, tous les aspects et toutes les activités de Marseille. Il n’est pas jusqu’aux pierres pointues, objet continuel des plaintes de Stendhal (Voyage dans le Midi de la France y publié par Henri Martineau), qui n’y figurent en bonne place :

« Attilius et Madeh traversèrent un carrefour pavé de pierres pointues et obstrué d’écorces de citrons et de pastèques, de tranches charnues de courges qu’enrubéfiaient des avoisinements de poivrons jetés là. Des magasins s’ouvraient autour des boutiques décorées de mosaïques et de fresques avec, au-dessus de l’imposte, en grandes lettres rouges, les

noms de leurs propriétaires. Une boulangerie fumait, de son four qui encore brûlait, deux ânes y tournaient deux meules, qu’on voyait passer circulairement, alternativement, leur obésité coupée par les formes mélancoliques des animaux aux oreilles droites sur une tête stupide. Une teinturerie montrait des ouvriers piétinant des étoffes au fond d’une cuve ou cardant des manteaux, pendant qu’un chef de cet atelier chargeait un homme, qui suait et ébrouait, d’un mannequin d’osier dégouttant de teinture. A côté, dans un demi-jour, où saillaient des nudités immobilisées sur des étagères retenues à la muraille par des cordes, un statuaire disposait des idoles, des masques de terre cuite et des bustes qui avaient des rictus figés. Au coin même du carrefour, un maître d’école, méchamment couvert d’une tunique de laine rapiécée, écrivait avec une craie sur une courte ardoise, au milieu d’une bande d’élèves ânonnant une leçon de latin barbare. A ce moment, survenait une femme poussant un enfant qui pleurnichait; elle le confiait au pédagogue, dont les yeux dignes s’arrêtaient un instant sur l’élève, et lui jetait quelques quinqunx qu’il glissait rapidement dans la ceinture de sa tunique qui faisait à cet endroit un boursouflement par-dessus la mai-

greur de son ventre qu’on sentait devoir être sec. »

M. Edouard Conte demandait ces jours derniers si le centenaire de la conquête de l’Algérie avait fait vendre un exemplaire des ouvrages du peintre Fromentin : Une année au Sahel , et Un été dans le Sahara . Je regrette, pour ma part, cette désaffection à l’égard d’un écrivain de grande classe qui n’a qu’un tort, aux yeux des élites dominées par l’esprit de spécialisation, celui d’avoir été à la fois peintre et écrivain. Je ne partage pas, pour ma part, ce mépris des cultures encyclopédiques. Léonard de Vinci joignait au génie de la peinture et du dessin un goût profond pour la mécanique. Et que dire de Pascal, à qui l’angoisse ne retirait pas le sens de l’invention? Et Wagner qui, pour accompagner sa musique, a recuit avec génie d’étranges et puissantes légendes nordiques, pleines de sève, de suc, de miel, parées de symboles éclatants, et qui parlent à l’imagination, aux sens et au caractère. L’injustice qui atteint Fromentin est d’autant plus criante que chacun de nous la proclame en toute occasion et, qu’en toute occasion aussi, on revient à lui comme à un guide. Voyez, par exemple, comme il décrit, en 1850, la célébration par

les nègres d’Alger de la Fête des fèves : « Imaginez un millier de négresses, enveloppées d’un rouge éclatant, sans adoucissement ni nuance, que le soleil enflammait, et déployées sur un tapis d’herbe printanière du vert le plus vif, qui se détachait sur une mer du bleu le plus âpre. Tout pâlissait à côté de ce rouge, dont la violence eût effrayé Rubens, le seul homme à qui le rouge n’ait jamais fait peur. »

Voici ce qu’il dit d’El Laghouat :

« C’est de la nudité que le Sahara tire sa physionomie. J’en suis à souhaiter qu’il n’y ait pas un arbre dans le pays que je vais voir. »

Jean Lombard avait cet art de la couleur, proche de la vérité, et qui éloigne d’instinct de la froideur littéraire. La vie des ports n’a pas de peintre plus apte à saisir le détail et la masse, et les rapports de l’un à l’autre.

Marseille, à ce point de vue, est restée la claire leçon de toute sa carrière littéraire, comme elle peut être encore l’enseignement de l’écrivain d’aujourd’hui.

Un simple coup d’œil sur cette activité ordonnée laisse deviner ce que peut être par exemple la vie passionnante de l’armateur, jadis individualité apparente, aujourd’hui représentation anonyme, bancaire, commer-

ciale, et probablement aussi politique. Un œil exercé débrouille assez facilement la pluralité des intérêts et leur opposition. Autre chose est d’assurer leur jeu pratique. Ainsi se représente-t-on ce que peut être une grève de dockers quand on entend toutes ces langues, ces interjections, ces jurons venus du bout du monde, et quand on voit, en dépit de la mutiplicité des tâches, les nationalités s’affirmer dans l’activité des ouvriers de toutes couleurs qui peuplent les ports successifs de Marseille.

Quel charme prenant, tandis que ces réflexions vous assaillent, d’apercevoir tout à coup devant soi la représentation mécanique, le symbole accéléré, la somme de toute cette activité mystérieuse, une nuée de noirs, vieilles têtes crépues et demi-dieux aux yeux de flamme, tous démoniaquement et silencieusement occupés à vider, à la cadence des grues et des bennes, les flancs d’un cargo géant!

Il y a vingt ans à peine, le spectacle était plus original encore. De grandes planches reliaient les navires aux quais et c’était, sur la voie montante et sur la voie descendante, la course inversée des noirs bondissants.

Ce sont là les aspects de Marseille brutale-

ment et irrésistiblement attirants. Combien d’autres auraient de quoi séduire! Telle cette rue Fort du Sanctuaire qui s’accroche à la colline sur laquelle Notre-Dame de la Garde est perchée, et qui était jadis le chemin naturel des touristes. Ceux-ci escaladaient d’abord le boulevard Vauban. Ensuite la rue Fort-du- Sanctuaire s’offrait à ce qui leur restait de courage. Les rares aventuriers de cette entreprise étaient d’ailleurs amplement récompensés de leur peine. Ils avaient boulevard Vauban, puis rue Fort-du-Sanctuaire, le spectacle d’une marmaille extraordinairement pullulante, qui se confina ensuite presque exclusivement rue Fort-du-Sanctuaire quand s’élevèrent, jusqu’au milieu du boulevard Vauban, d’abord un curieux omnibus tiré par un nombre de plus en plus grand de chevaux, puis un tramway qui s’aidait d’une crémaillère pudiquement dissimulée dans un caniveau.

La percée d’un boulevard énorme reliant ces régions à demi sauvages, leur retira beaucoup de pittoresque. D’autre part, un funiculaire dont les rouages supérieurs se font voir de loin, charria pèlerins et visiteurs de la façon la plus normale et la plus simple. Mais jusqu’autour de 1900, il n’était pas rare

d'apercevoir des touristes installés dans un fiacre, tiré par un cheval, tiré lui-même par son cocher. L’ensemble 11 e pouvait guère avoir la prétention d’aller jusqu’au bout de la course sans le secours de la marmaille des environs. Une vingtaine de garçons se collaient aux roues bravement, puis, quand l’équipage était en marche, poussaient par derrière. Au sommet de la côte, il y avait ample distribution de pièces de deux sous que les enfants allaient échanger contre des pots d’une boisson noire ayant un goût de réglisse, et qui se buvait par le moyen d’une pipette.

Dans cette ascension pittoresque, les voyageurs pouvaient remarquer le pavoisement des maisons, toutes battant drapeaux de linge séchant au soleil. Chose curieuse, à chaque fenêtre passait une tête, car la curiosité marseillaise prend à ces endroits des airs de manifestations. On cacarde de maison à maison, et l’on y débat d’affaires personnelles, voire d’affaires tout à fait privées. On s’y bat fort rarement. Mais l’on s’y menace beaucoup. Les gens y ont peu de rancune, car autrement ils formeraient des clans, des partis, irréductiblement adversaires.

Au coude que forment la rue Fort-du-Sanc-

tuaire et le boulevard Vauban, une petite rue prend naissance pour s’engager dans la direction des carrières de pierre et de sable installées au flanc de la colline sacrée. L’endroit, pour le quartier, est un lieu de promenade, mais il est un lieu de divertissement aussi pour l’autre quartier, celui que le boulevard Vauban ouvre à sa gauche, parmi une population favorisée de soleil, d’air, de jardins, de fruits. Quand les deux quartiers sont aux prises, les pierres volent, et c’est une poursuite échevelée à travers le matériel de l’entreprise, laquelle à l’époque ne devait certainement pas donner de remarquables résultats, car tout y était à l’abandon, exception faite pour de courtes périodes où l’on voyait la cheminée d’un baraquement épancher une petite fumée jaune, des hommes jouer à planter des couteaux dans la terre. Chaque samedi, vers midi, le chantier était barré à ses deux extrémités, un homme faisait entendre à travers une conque, un meuglement pittoresque et avertisseur puis, au bout d’un temps assez court, la mine préparée de longue main explosait, soulevant un nuage de poussière. Le lendemain dimanche, les deux quartiers allaient sur place constater la beauté du travail.

Charme de la vie marseillaise primitive!

L’un des plaisirs estimés de ces populations est de réduire au minimum les déplacements.

Le charbon s’y vend par petits couffes. Il n’est pas rare de voir le charbonnier adjurer son client de lui renvoyer, par la voie des airs, le rond panier qui lui fait défaut pour servir d’autres clients. L’ustensile secoue dans son voyage une poussière noire, dans le nuage de laquelle il ne fait pas bon d’être pris.

De sa fenêtre, située au premier étage, Jean Lombard contemplait ce désordre impétueux de tous les jours. Il n’avait qu’à capter les sons, interroger les visages, pour recomposer tout le drame des consciences orientales. Je l’imagine, moi qui ai vécu aussi, mais plus tard, dans cette rue étonnante et bourdonnante qui, par moment, avait l’aspect d’une réunion publique, je l’imagine, fendant cette foule mouvante et jacassante, la considérant avec amour, s’emplissant la tête de sa mêlée compacte, puis égayant de ces souvenirs le voyage qu’il faisait dans la banlieue de Marseille, chez Doucet, vallon du pin, à Saint- Antoine, où était son imprimerie. Là, d’autres spectacles l’attendaient, d’autres aspects du paysage marseillais, blanchis de soleil et de

poussière, où s’épanche le tendre et calme bonheur des tranquilles amants de la solitude, où le poète rêve qu’il ne quittera jamais ces lieux bénis où l’endorment en l’ënchaînant les concerts des cigales.

Cette rue du Fort-du-Sanctuaire fut le berceau de Byzance . C’est là, à n’en pas douter, et les dates le proclament, que Jean Lombard, dans les nuits « élargies » que décrit Byzance , eut la vision de ces « boutiques basses de marchands, aux atonies de lueurs », offrant « des indécisions de marchandises qui n’arrêtaient pas les rares passants». Parvenu au bout de la rue, à ces hauteurs que balayait encore le mistral, avant que l’horizon fût bouché par de nouvelles bâtisses, il pouvait, transposant sa vision de Marseille étalée à ses pieds, découvrir la Byzance de son livre, et laisser chanter dans cette solitude les pages qu’il allait, tout à l’heure, jeter fébrilement sur le papier :

« Atténuée en l’approchant crépuscule, Byzance se découvrait rose encore, et des voies larges achevées à l’extrémité d’étroitesses de places ou coupées sur la longueur d’églises et de monastères bombés de coupoles, apparaissaient, émerveillantes, bariolées, bruyantes.

A leur droite, les portiques de l’Augustéon encadrant le Milliaire aux quatre arches, obombraient des statues, parmi lesquelles l’envol vers l’orient de Justinien à cheval, une aigrette d’or piquée au casque et un globe mondial en une main. Au nord, c’étaient des argentements de toits, des dorures de coupole virgulant en un zénith gris verdâtre léché par des bouts de lointains feuillages d’arbres, et plus loin la croix helladique de la Sainte Sagesse impavidement radiante, prodigieuse, au-dessus de tout. »

Il n’était pas rare de rencontrer l’écrivain fiévreux et magnifique, tout empli du rêve qui venait de l’assaillir, descendant comme un halluciné cette rue effervescente, puis captant au passage avant de l’inclure dans sa synthèse le détail d’un vêtement fait de pièces et de morceaux, les glapissements d’une dispute, la fuite silencieuse, entre les maisons, d’une femme, la tête enveloppée d’un fichu hurlant de couleur et de crasse, et ramassant d’une taloche son enfant, la figure barbouillée de sang.

Paul Margueritte, dans un article écrit le lendemain de la mort de Jean Lombard, et qui a servi de préface à la dernière édition de

Byzance, a été frappé lui aussi de ces similitudes :

« Le souvenir de Jean Lombard, note-t-il, de ce petit homme au front bossué d’idées, comme éclairé d’âme, aux yeux noirs et brûlants, se lie indissolublement en mon souvenir, à Marseille. Marseille, ce jour-là, m’expliqua la prodigieuse vitalité créatrice de Jean Lombard, et Jean Lombard que je voyais pour la première fois, de sa voix nette et chaude, qui développait en hâte les idées et faisait fulgurer les images, m’expliqua Marseille. Ce don de généraliser, de voir et de comprendre, se retrouve au suprême degré dans ses livres, y domine, y triomphe, et leur donne une ampleur et une intensité de vie qu’on ne rencontre guère ailleurs. Je reverrai toujours ce visage tendu de volonté et rayonnant d’intelligence, ces yeux aigus, cette fièvre loquace. Il était plein de projets. »

Ces projets, il les interrompait net, dans un douloureux arrachement, car il fallait songer à vivre. Et, d’un pas délibéré, il se hâtait vers les imprimeries.

Les imprimeurs! Il n’eut pas trop à s’en plaindre. « Les imprimeurs ne se pressent jamais, c’est la règle générale de la corpora-

tion », écrit-il à Théodore Jean (lettre du 29 juin 1888). Pouvaient-ils deviner, au surplus, l’impatience de leur singulier client, qui trouve que rien ne va assez vite, et qui se reproche le temps perdu comme une lâcheté?

El