LA BOUTIQUE FANTASQUE

Jean Lombard se rend très rapidement compte qu’il n’est pas né pour la politique. Il est, certes, actif et résolu. De tout le peloton méridional en effervescence, c’est sa personnalité qui se détache avec le plus d’éclat. C’est lui qui mène le train. Jeune, ardent, pressé de vivre, il est pour tous les autres un exemple et un stimulant, et c’est au point que le jour où la plume tombe de ses mains, les espoirs du groupe s’effritent, et l’on ne bataillera plus qu’en ordre dispersé. Il a créé un nombre considérable de journaux, de revues, qui ne lui ont pas survécu, ou qui ne lui ont survécu que de peu, mais qui ont étonné par leur abondance, leur richesse, leur pouvoir de ressusciter quand on les croyait

mortes, et de susciter un peu partout, en faveur des mêmes causes, des zèles semblables et d’opportunes solidarités.

Mais la politique, par un phénomène curieux, ne devait cesser de le trahir. S’il savait, historien, dégager la signification d’un mouvement et fixer une doctrine, la foi qu’il vouait à ses idées emportait l’homme public au delà des immédiates contingences. Il voyait trop haut, ou trop loin. L’électeur avait trop le respect des influences locales pour ne pas s’étonner, tout en l’admirant, d’un candidat voluptueusement enfermé dans le domaine des idées.

Jean Lombard et la masse étaient en réalité séparés par un profond malentendu. En 1880, les peuples étaient tourmentés de l’inquiétude des idées nouvelles, un monde nouveau était venu, et Jean Lombard s’attachait-et combien il avait raison!-à en définir les aspects, les formes, l’avenir. Au contraire, la masse, aveugle, n’était impatiente que d’intérêts. Jean Lombard allait trop loin, la masse pas assez vite. Jean Lombard devina le malentendu, et ayant accompli l’œuvre du Congrès de Marseille, il décida de se retirer sous la tente où l’attendait une œuvre différente, mais pas^ sionnante au moins autant.

Cependant à Marseille, on ne l’entendait pas ainsi. Le parti socialiste, privé d’un animateur incomparable, se retrouva vite dans sa situation d’avant le congrès. Aussi, se décida-t-on à faire appel, une fois encore, à Jean Lombard, ainsi qu’en témoigne la lettre suivante, qui le trouve en pleine vie littéraire, au moment précis où il avait donné une nouvelle orientation à son activité, et qui mérite d’être reproduite tant pour son style que pour son ton doctoral :

Parti Socialiste des

Bouches-du-Rhône

Siège

5, rue Coutellerie,

Marseille

Marseille, le 18 septembre 1885.

Citoyen,

Le Comité départemental du parti socialiste des Bouches-du-Rhône ayant décidé de s’affirmer aux prochaines élections législatives sur le terrain de classe, après avoir repoussé une alliance de force d’avec les partis politiques, va se mettre en lutte avec son véritable terrain révolutionnaire, suivant en cela la conduite de nos amis de Paris.

« Dans ces conditions, nous venons vous

prier, citoyen, de venir prendre part à la lutte en acceptant d’être porté candidat dans nos rangs, pour soutenir haut et ferme le drapeau des revendications sociales.

« Comptant sur votre dévouement désintéressé à la cause révolutionnaire, nous vous prions de faire parvenir votre acceptation par lettre, le plus tôt possible, vu que le jour des élections est proche, et que nous n’attendons que votre réponse pour dresser nos listes.

« Bien à vous et à la révolution.

Signé :

E. Perret

Secrétaire correspondant au Siège du Comité.

Jean Lombard accepta. Il acceptait toujours la bataille. Aux élections législatives de 1885, le parti fit donc un remarquable effort. Il marcha au combat avec une liste ainsi composée : Jules Guesde, Jean Lombard, Charles Lullier, Baissac, Henri Cadenat, Bernard Cadenat, Parich (un pseudonyme sans doute), Aristide Chrétien. Un dernier effort fut accompli par la constitution d’une fédération du parti ouvrier socialiste des Bouches-du- Rhône, en 1886. Mais Jean Lombard, s’il était une force, était une force difficile à discipli-

ner, et son ami, François Pelizza, lui écrit le 26 juin 1886 :

« Il faut, pour reprendre pied dans l’opinion, que tu ne te montres, ni aussi artiste, ni aussi dédaigneusement indépendant. Il est nécessaire que tu ne montres ni colère, ni dédain, ni impatience. Sois politique. Observetoi scrupuleusement en public. »

C’était beaucoup demander à un homme de cette trempe exceptionnelle. Néanmoins, un journal : Le Nouveau Parti, fut créé par Jean Lombard pour appuyer le mouvement et dut, par la suite, opérer une rapide fusion avec Le Coup de Feu d’Eugène Châtelain. En 1888, les amis de Jean Lombard réussirent à faire élire Félix Pyat, député des Bouches-du-Rhône, en remplacement de Pally qui venait de mourir.

Pyat meurt au début de 1889, peu de temps après son élection. Le scrutin d’arrondissement ayant été ensuite, par peur du boulangisme, rétabli pour les élections législatives générales du 22 septembre 1889, Guesde se présenta dans le quartier de la Belle de Mai, où il ne fut battu que de quelques voix par Bouge.

Ces menues satisfactions marquent la fin du mouvement dont d’autres vinrent, par la suite, recueillir les fruits. Jean Lombard, Guesde,

eussent pu être de la distribution. Ce n’est qu’en 1893 que Guesde, après des campagnes de propagande dans toute la France, fut élu à Roubaix, reprise au socialisme depuis 1892, par l’élection de Carrette comme maire. Que de chemin parcouru! En 1881, Guesde avait été candidat à Roubaix et y avait, après une rude bataille, recueilli jusqu’à 493 voix. Quant à Jean Lombard, il avait dit adieu à la politique active qui ne lui avait apporté que des déboires. Il allait se consacrer à une œuvre littéraire qui devait être l’exact prolongement et comme la transposition du mouvement politique qu’il avait vécu.

Ces débuts dans la vie littéraire militante, quel écrivain ne les a vécus? Toutes les aventures de cette sorte se ressemblent. Le manifeste que quatre Marseillais jettent, comme une traînée incendiaire, en tête du premier numéro de La Sève, le 5 septembre 1880, en fait foi. Il porte la signature de Jean Blaize, heureux et gracieux vieillard réfugié aujourd’hui dans la critique littéraire dont il exerce

à La Dépêche de Toulouse l’hebdomadaire magistrature, et qui occupe ses loisirs bénis par les ans et la facilité d’un talent orienté vers les oeuvres honorables, entre l’art de la conférence et la propagande en faveur du traitement rationnel et préventif de la tuberculose. Sans doute se souvient-il du temps où sa plume, courant sur le papier, rédigeait ces pages toutes frémissantes d’être sorties d’une grisante controverse de poètes :

« Quatre jeunes décident, l’hiver dernier, de se réunir le lundi soir, dans un café de la Plaine. Buvant, fumant, la pose dégingandée, le geste large, la voix haute, le cœur bondissant, ils se lisent de leurs œuvres, en citent d’autrui, causent, discutent littérature, art, philosophie, lancent des paradoxes, s’exposent leurs rêves d’avenir. Vers une heure, las d’avoir cru se reposer, ils continuent cette séance bohème en se promenant, déchiffrent de leurs poésies à la clarté d’un réverbère, debout, ou bien assis sur le parapet du Jarret qui limite le boulevard Chave. Quelle cause produit en eux un tel effet? C’est le torrent de vitalité qui circule en leurs corps, la sève : ils se nomment collectivement La Sève. Mais quoi, toujours travailler dans l’ombre, inconnus et inutiles? Allons donc, il leur faut un

organe disant en plein soleil le résultat de leur chaud labeur. Une revue ! une revue ! Les voilà qui occupent, le vendredi soir, une salle d’un café de la rue Haxo, s’augmentent, se régularisent, nomment un comité de rédaction, amassent des abonnements, acquièrent des adhésions, des sympathies, thésaurisent d’illustres collaborateurs (1) que l’un d’eux court chercher jusqu’à Paris, établissent un bureau définitif au-dessus d’une librairie de la rue Bernex, et malgré toutes les difficultés, les oh-oh, les ah-ah prudhommesques des méchants, à force de travail et de courage, un radieux matin jaillit leur sève. »

La Sève fut le plus chéri des enfants de Jean Lombard. A la publication de cette feuille hebdomadaire fut affecté un local dont l’aspect favorisa, le plus, je crois, l’émission de certaines légendes qui surchargèrent inutilement la mémoire de l’écrivain. Mais il semble que, cette fois, la réalité l’emporta sur la légende! Ce local avait été choisi dans la rue Bernex, aujourd’hui rue Papety. A l’adresse de La Sève on repérait une échoppe de cordonnier (successeur d’un libraire) et, au visi-

(1) Le premier numéro parut avec un poème inédit de Leconte de Lisle : UAboma .

teur qui s’informait du journal, l’artisan désignait une ouverture pratiquée dans le plafond même de sa boutique, et à laquelle on accédait par une échelle de meunier dont le délabrement était tel qu’une main prévoyante, celle de Jean Lombard, sans doute, l’avait fait accompagner d’une grosse corde à nœuds, le long de laquelle on était invité à se retenir, car il était à craindre que l’ascension ne tournât au désastre.

Les visiteurs, la plupart du temps, se demandaient avec une anxiété bien explicable, laquelle des deux opérations offrait le moins de risque, de monter à la corde, ou de gravir l’échelle vermoulue. Un jour, Elisée Reclus s’en vint échouer au bureau de La Sève. Cette étrange organisation le transporta d’enthousiasme. Sans doute souhaitait-il d’en être transporté jusqu’au plafond lorsqu’il se rendit compte de la difficulté que comportait la manœuvre par les moyens ordinaires. Jean Lombard s’empressa au-devant de l’illustre vieillard qui, d’un signe, exigea une démonstration préalable, mais il feignit malicieusement de se retrancher derrière une façade de courtoisie et déclina l’invitation :

— Après vous, lui dit-il.

— Vous en êtes encore là, répliqua Reclus,

bannissant ainsi les vestiges d’une politesse surannée.

Et ils montèrent.

Le public, lui, s’en tint toujours aux apparences. Il ne soupçonna pas l’existence d’un bureau de rédaction au-dessus d’un atelier de cordonnerie, et comme le vent, parfois, d’un doigt taquin, confondait l’enseigne de l’échoppe et l’écriteau de La Sève, Jean Lombard, aux yeux des Marseillais, passa longtemps pour s’adonner à l’industrie de la chaussure.

Tandis que La Sève persistait, nourrie d’une double veine politique et littéraire, le cordonnier vint à céder son bail à un mandoliniste : des accords succédaient aux battements des marteaux, des harmonies plus suaves accompagnaient l’élaboration de la feuille. Les apparences se modifiaient encore et les lecteurs, toujours influencés par le décor, imaginèrent aisément que le directeur de La Sève délaissait la cordonnerie pour la musique. Ils ne tardèrent pas à se faire une idée plus élevée, plus détachée des contingences. Cette considération prévalut et se traduisit dans les caisses de La Sève par un surcroît de prospérité. Mais un épicier fut appelé par la suite à épuiser un bail dont cordonnier et mandoliniste n’avaient pu venir à bout. Du coup, La Sève

- 1 . . •mwÊmm—Êmmmm

tarit. La vente des numéros décrût rapidement. Les journaux, que les commerçants utilisent pour envelopper leurs denrées, n’eurent plus, cette fois, à parcourir qu’un chemin très court pour parvenir où le sort les conduit d’ordinaire. Les derniers exemplaires ne quittèrent même pas la maison : le directeur, pour leur faire un sort, n’eut qu’à les pousser du pied et les laisser glisser dans la trappe.

La librairie qui occupait primitivement la boutique du rez-de-chaussée, et c’est ici que l’histoire devient fantasque, avait été fondée par Jean Lombard, en compagnie de quelques amis, au capital de 190 francs, précise M. Gabriel Paulin. Dans son article de La Revue Provinciale (n° 6, 31 août 1884), Jean Lombard révèle l’animation pittoresque qui y régnait:

« Rêvant la gloire d’un Hetzel marseillais, j’avais fondé une librairie, non pas comme on le croirait, dans une rue très fréquentée qui pût donner un aliment à l’entreprise, mais dans un coin très reculé où, le jour, on eût pu entendre pousser l’herbe qu’une prévoyante voirie empêchait de naître. Combien me parlent encore de cette impossible bouquinisterie ! — car c’en était une. Chacun des nôtres avait tenu à grossir l’étalage de son vieux fonds de livres. Et comme si le rendez-vous

naturel de la nouvelle littérature et de la nouvelle politique eût été spontanément trouvé, poètes réalistes, socialistes, anarchistes et collectivistes, meneurs de l’art et de la science sociale, se coudoyaient entre les piles de livres encombrant le très étroit magasin. Je les revois d’ici, les bonnes faces d’ouvriers venant chercher, qui un catéchisme socialiste, qui une sorte de mot d’ordre pour l’agitation du lendemain. Ils m’apparaissaient, les littérateurs qui se nomment Jean Tribaldy, Léon Vian, Prosper Ferréro, Théodore Jean, Gabriel Paulin, Fernand Mazade, Eugène Clérissy, Xavier Maunier et bien d’autres.

Si nous rêvions journaux et revues, nous en créions aussi. Ainsi, La Sève , une éclatante quoique très modeste feuille, qui vécut ses douze numéros, et où chacun de nous donnait bravement son coup de pied à la société, en même temps qu’il remettait de fraîches ailes 'à l’ange fourbu de la poésie classique. Ainsi, Le Pilori qui se transforma un jour en Peuple Libre. Cette période si curieuse de notre existence à tous, pleine de communes espérances et de communs enthousiasmes, trouvera-t-elle jamais un historien? »

D’autres feuilles, successivement, virent le jour ; elles répondaient à des nécessités syndi-

cales ou exaltaient des tendances littéraires. La nomenclature en serait fastidieuse, et d’ailleurs incomplète. Le Santon, surtout, ressuscitait, par intervalle, dans les grandes occasions, en période électorale, par exemple, à la faveur d’un anniversaire fameux ou, plus simplement, à l’époque de la Foire aux Polichinelles. Cet événement fournissait un prétexte périodique au journal satirique pour organiser, dans ses colonnes, une exposition de pantins politiques, et ses rédacteurs, Jean Lombard, Jean Blaize, Théodore Jean, Clovis Hugues, en tête, ne dédaignaient pas de courir le champ de foire en criant : « Le Santon! Demandez La Foire aux Santons! Dix centimes le numéro ! » Mais il y faudrait l’accent. Une fois l’édition épuisée et les frais d’impression acquittés, les rédacteurs du Santon se rendaient à La Pomme, banlieue de Marseille, renommée pour certaine variété de tripes appelées «paquets». Après les agapes, une bataille rangée s’engageait dans la campagne à coups de mottes de terre, entre les convives un peu échauffés. Ils se retrouvèrent un peu plus tard réunis en un cercle littéraire, dénommé Les Jeunes. Les soirées se passaient là, en improvisations, lectures et récitations de toutes sortes.

Est-il besoin de dire que Jean Lombard, alors en plein épanouissement lyrique, constituait l’attrait principal de ces réunions? Il y récita le fameux morceau connu sous le titre : La Mort du violon , qui devait paraître ensuite dans La Sève (3 octobre 1880). Voici ce poème :