UNE AGRÉABLE DÉCOUVERTE
lade. Dieu soit loué ! me dis-je, de ce côté, du moins, j'aurai un peu de repos. Mais déjà il m*a paru que ce pauvre inOrme était mieux, car ce matin il n'a point gémi comme hier. Par malheur, un instant après, ma voisine se remet en mouvement, et me voilà condamné à entendre à peu près les mêmes accents de colère, les mômes reproches, les mômes phrases, qui m'ont tant fatigué la veille. Tantôt la pauvre Barba ne savait point lui mettre ses bas; tantôt elle lui donnait des souliers trop étroits ; tantôt l'eau qu'elle lui versait était trop chaude, puis trop froide. Cette scène dura encore une grande heure, et, malgré tous mes efforts, je ne pouvais parvenir à en détourner mon attention. Toutes les grossières injures que cette méchante femme avait adressées à sa domestique vibraient encore à mon oreille et augmentaient mon état d'irriiation. Quanl on souffre de la goutte il est dangereux de se mettre en colère; je le sais par expérience, mais cette réflexion ne suflSsait pas pour réprimer l'impatience que m*avait fait éprouver ma voisine. Dans un de ses emportements contre la malheureuse Barba, occasionné par je ne sais quelle étoffe qui n'était point convenablement pliée> j'entendis... je ne sais si c'était une erreur produite par mon imagination, mais je crois être sûr que j'entendis résonner un soufflet.
A deux heures, une modiste entra chez ma voisine. Alors il me fallut subir une conversation presque aussi désagréable que la querelle avec Barba. Mon insupportable inconnue n'en finissait pas de faire ses emplettes.
970 LES DRÂMS8 INTIMES.
— Mais, Matdame, lui disait la modiste, cela vous va à merveille.
— Permettez, répondait en français* ma voisine^ cette rosette me tombe sur la figure ; ce n'est pas ainsi qu'on les porte à présent.
— Madame, croyez-moi, c'est une grave aflfedre que de s'habiller selon sa taille et selon sa physionomie. Que diriez-vous d'une femme qui serait plus petite que vous, qui n'aurait point votre embonpoint, et qui voudrait porter les mêmes choses que vous? Gela vous choquerait.
— Je vous dis que je veux avoir un bonnet à la Figaro, et non point ce chiffon, que personne n'accepterait.
— Je vous assure qu'un bonnet à la Figaro ne convient point à votre visage; il vous faut quelque chose de plus large, j'en suis certaine; mais voilà comme nous sommes, nous croyons que tout nous va.
— Faites attention à vous, je ne tolère pas qu'on me parle d'une façon impertinente.
— Je ne fais que vous dire ma pensée,
— Pourquoi la dire quand personne ne la demande? Emportez-moi tout ce fond de boutique, je n'ai besoin de rien.
— Mais voilà un bonnet que vous aviez commandé et qu'on a fait d'après vos propres prescriptions.
— 11 ne me plaît pas.
— C'est pourtant vous qui l'avez voulu ainsi.
— J'en désirais un autre, et je ne prendrai pas celui-ci.
UNE AaRiABIiE DECOUVERTE. 371
— Ayez la bonté de regarder le dessin que vous nous avez remis, vous verrez que nous nous y scmmies scrupuleusement conformées.
— Non, non, mille fois non, ce n'est pas cela que je veux.
— Comme il vous plaira. Seulement vous ne serez pas surprise si désormais nous n'accqrtons plus vos ordres.
L'altercation se prolongea encore quelques instants avec vivacité, puis enfin la modiste se retira et le silence se rétablit.
Quelques instants après, ma voisine reçut la visite de deux de ses paysans qui avaient obtenu d'elle la permission de s'établir à Pétersbourg et qui venaient la prier de renouveler leur passe-port. Elle leur adressa la parole, en colère, leur reprochant avec rudesse de ne pas payer exactement leurs impôts, puis enfin leur déclara que, pour leur accorder la nouvelle grâce qu'ils lui demandaient, elle exigeait qu'ils lui donnassent trente roubles de plus par année. L'un d'eux, prenant la parole d'un ton humble et suppliant, lui dit :
— Notre mère, notre bienfaitrice, si notre pauvreté ne nous a pas permis jusqu'à présent d'acquitter ponctuellement notre impôt, comment veux tu que nous en payions un plus considérable ?
— Je te trouve bien hardi, s'écria l'impitoyableiemme, de me parler ainsi ; eache que ton devoir est de faire la volonté de tes maîtres.
— Mais, chère mère, comment pourrions-nous...
— Tais-toi, et sors.
— Nous sommes tes serviteurs, tes esclaves; nous nous recommandons à ta bonté.
— Bien, bien ; si vous ne payez pas à jour fixe, je vous fais enrôler dans Tarmée.
La porte de l'appartement de ma voisine s'ouvrit (te nouveau; mais cette fois ce n'était p\m ni pour la modiste, ni pour des serfs ; c'étaient des personnes de sa connaissance qui venaient la voir. Quelle étrange métamorphose! Comme la colère de mon inconnue s'est apaisée ! comme cette capricieuse fantaisie s'est dissipée! Sa voix, naguère si rude, si désagréable, est devenue douce, Caressante ; un poëte la comparerait aux murmures d'une onde limpide, caressée par un léger zéphir; avec quel affectueux intérêt elle s'informe de Marie, de Fédora, de je ne sais qui encore ! Avec quelle émotion touchante elle parle de la longue maladie de son petit chien ; il me semble qu'elle pleure en dépeignant les souffrances de la pauvre bête.
— Vous devriez, lui dit une de ces compatissantes amies, renoncer à l'habitude d'avoir près de vous des animaux ; vous êtes d'une nature trop tendre, et vous souffrez trop de les voir souffrir.
— Oui, répondit ma voiï^ine, j'ai les nerfs très-afifaiblis depuis la mort de mon cher Mi mi.
. — Je crus d'abord que Mîmi était le nom de son chien,
mais j'appris par la suite de l'entretien que c'était celui
de son mari, qu'elle avait perdu depuis plusieurs années.
Cette scène sentimentale me mettait dans une nouvelle
rage ; j'avais envie d interpeller ma méchante voisine, de
tJNB AÔRÊABLE DÉCOUVERTE. 273
j ni dire de se taire et de ne point profaner les mots sacrés d*ï:mour et d*amitié, en s'attribuant ces deux sentiments. Mon Dieu, mon Dieu, comment peut-on être si hypocrite? comment peut- on mentir si impudemment? Serait-il donc vrai, comme on Ta dit, que la vie de la femme ne serait qu'une perpétuelle tromperie, depuis le berceau jusqu'à la tombe?
Non, grâce au Ciel; toutes les femmes ne portent point ce masque hideux ; il y a parmi elles des âmes d'élite qui nous font oublier les vices des autres. Telle était ma mère, ce noble cœur qui ne vivait que pour le bonheur de ceux qui l'entouraient, qui était si profondément dévouée au bien-être de ses enfants, qui, sans rien demander au monde, lui donnait tout ce qu'elle pouvait lui donner. Telle était aussi ma chère Elisabeth Michailovna. De quelle délicatesse de sentiment elle était douée ! quel désir d'être agréable aux autres ! quelle douceur de caractère I quelle bienveillance I Deux exemples comme ceux-là, c'en est assez pour que je sache que toutes les femmes ne sont pas fausses et méchantes.
Mais n'est-il pas étrange que chaque incident me rappelle ainsi le souvenir d'Elisabeth ? Je me suis tant de fois promis à moi-même d'écarter son image de ma pensée, et mon cœur y revient «ans cesse. Cependant est ce bien une impulsion de mon cœur, et non pas une erreur de mon imagination? On dit' qu'à cinquante ans il n'est plus permis de s'engager dans un nouvel amour. Non ; mais ce n'est pas s'engager dans un nouvel amour que de songer à la femme que l'on a aimée il y a ving ans ; ce
!jf7b lis DRAMES INTIMES.
n'esi que ia contiauatioo d'nn môme sentiment. C'est une cho^ singulière que d'aimer encore une femme qu'on n'a pas vue depuis dix ans. Singulier ou non, le fait est, je l'av )ue, que mon cœur bat vivement à l'idée que demain je me trouverai près d'Elisabeth. Oui, d^nain, je prends une voiture à quatre chevaux, et Antipe mettra sa livrée. Antipe ! puis-je compter sur lui ? Quand je l'appelle, il ne me répond que par un ronflement : je crois qu'il est encore ivre. Mais voilà qu^ tout h^ coup je songe que je ne connais pas. l'adresse d'Elisabeth. A. cette pensée, je frissonne.. Ah ! heureusement j'ai à Pjitersbourg une cousine qui sait tout qui se rappelle la figure des ger^ qu'elle n'a fait qu'entrevoir, qui peut dire où demeurent tous ceux qu'elle connaît à peine, combien ils ont d en^'ants et de domes^iç^ues, si le cocher boit, si la femme sort souvent, si elle se querelle avec son mari, si elle a des adorateurs ou des soupirants, enfin elle sait tout. Près d'elle, je ne puis manquer de trouver l'adresse d'Elisabeth. Sans ma maudite goutte, j'irais à l'instant môme la chercher. Quel ennui que d'être là, seul dans une chambre d'auberge, sans livres, sans amis, sans distractions. ; et si, à cette misère, on ajoute un voisinage comme celui dont je suis affligé, il y a de quoi prendre à tout jamais en haine l'invention des hôtels.
A l'heure du dîner, ma voisine soift de son appartement; eafin, je vais avoir quelque repos, le réveille Antipe, non sans peine, e^ l'envoie chercher paon dîn^n Un^ demiheure après, au lieu de ce dîner, on m'apporte du café,
— Que signifie cel^ ?