II PRÉFACE

grave et gourmé : « Saluez ! c'est un sénateur influent de la Gauche ou du Centre gauche! » — mon chapeau séditieux reste rivé sur ma tête. Si Ton me montre un passant defière mine et de libre allure, en veston, un stick à la main, et si l'on ajoute : « Il est du Jockey ! » — je me sens saisi d'une émotion respectueuse. C'est que, sous notre troisième République, il est plus facile à un intrigant d'obtenir le suffrage universel de dix mille imbéciles qu'à un homme médiocrement situé dans le monde de conjurer les boules noires d'une vingtaine de gentlemen spirituels et élégants.

Donc la prépondérance du Cercle dans ce que M. Guizot appelait la vie sociale, et que j'appellerais plutôt la vie sociable, est un fait acquis à l'histoire ou à la légende contemporaine.

Faut-il s'en féliciter ou s'en plaindre?

Si l'on adressait cette question délicate à la plus belle moitié du genre humain, la réponse ne serait pas douteuse.

— Le Cercle c'est Tennemi!... l'ennemi de notre bonheur, de notre repos, de notre budget,

PRÉFACE m

de nos joies conjugales, maternelles et filiales. C'est le Minotaure qui dévore sans pitié nos illusions en fleur, à nous, naïves créatures, assez ingénues pour croire que rien ne valait une soirée passée à nos côtés, au coin d'un bon feu, au doux bruit de la bouilloire, à deviser gentiment de nos espérances et de nos souvenirs. Quand notre lune de miel a pris fin, à quel indice l'avons-nous compris ? A la façon embarrassée, anxieuse, empressée, dont monsieur nous baisait la main et prenait son chapeau en nous disant : « Je vais faire un tour au Cercle, il y a longtemps qu'on ne m'y a vu, et Georges me demandait ce matin d'un air goguenard si j'étais malade, ou si tu m'avais positivement confisqué. » Un tour! Quel tour! Presque le tour du cadran ! de huit heures du soir à cinq heures du matin ! Encore, si nous étions sûres que le Cercle n'est pas un prétexte ! qu'il ne s'appelle pas de son vrai nom Mariquita, Coralie, Rosalinde, l'Éden-Théâtre ou le Grand- Seize ! que le déserteur du foyer conjugal ne vient pas nous apporter le parfum frelaté de ces