PRÉFACE IX

se tourne vers Guy, qui assistait à la partie.

— Rends-moi un service, lui dit-il; va trouver ma femme; prie-la, de ma part, de ne pas m*attendre, et annonce-lui que je ne rentrerai probablement pas avant minuit; je m'en remets à toi du soin de lui tourner la chose de façon que je ne sois pas trop grondé.

C'était offrir bénévolement au séducteur l'heure de ce berger qui conspire avec les loups. Mais Fernand avait, en parlant ainsi, un tel air de confiance, il regardait son ami d'un œil si limpide que Guy eut honte de lui-même; il renonça à ses coupables projets, écrivit sur une carte ces mots froidement cérémonieux : « Madame la comtesse de M... est priée de ne pas attendre le comte, qui ne rentrera pas de la soirée, » remit la carie au concierge, et s'éloigna précipitamment. Sauvée, mon Dieu!

C'est que le Cercle, s'il nous donne certaines libertés auxquelles ne songeaient pas les talons rouges et les petits-maîtres d'autrefois, nous impose des obligations qui ressemblent à des devoirs d'honneur. Il devient, pour ainsi dire, un