X PRÉFACE

tribunal invisible où se débattent, dans le secret delà conscience, mille questions délicates de morale mondaine, étrangères, hélas ! aux grandes et religieuses convictions, nécessaires pourtant pour nous aider à distinguer l'honnête homme du pied plat. Afin de l'apprécier à sa juste valeur, il faut se demander comment on le remplacerait, s'il venait à disparaître. Car enfin il n'y a pas à s'y tromper : — croire que l'on pourrait revenir aux anciennes mœurs et aux anciennes habitudes, aux élégantes futilités de l'Œil-de-Bœuf et de Trianon, c'est comme si l'on songeait à ressusciter les petits soupers, les petits abbés, les colonels brodant au tambour, la poudre à la Maréchale, les chaises à porteur, les paniers et les carlins. Le pli est pris, la démocratie a fait sa trouée, même parmi ceux qui gémissent de ses triomphes. Si vous n'aviez pas le Cercle, vous auriez ses grossières parodies : le tripot, le café, l'estaminet, la brasserie, le divan; de vulgaires lieux de réunion où l'on se trouve sans se chercher, où l'on se rassemble sans se lier, où l'on ne se sent responsable ni de ses actes ni de ceux