XII PRÉFACE

On peut très bien descendre des croisés, avoir eu un ancêtre plus ou moins tué à Tolbiac, à Bouvines, à Taillebourg, à Marignan, à Pavie, à Fontenoy, et n'avoir pas de quoi dépenser un louis pour son déjeuner, trois pour son dîner et trois cents pour son appartement. Le Cercle est là, hospitalier, accommodant, bon enfant, égalitaire et niveleur dans le bon sens de ces deux mots inquiétants. Pour un prix relativement modique, il vous offre le vivre et le couvert, un menu exquis, le plus correct des maîtres d'hôtel, les valets de pied les mieux tenus, un vestiaire pour vous habiller le soir; de quoi vous donner, pendant quelques heures, l'illusion des millions que vous n'avez pas; et, à table ou autour de la cheminée, entre le verre de fine Champagne et le trabucos, si vous avez de l'esprit, si vous causez bien, si vous savez conter joliment une jolie anecdote, je défie l'observateur le plus lucide de deviner que vous êtes moins riche que tel ou tel des autres convives. En revanche, si vous possédez toutes les élégances, excepté le titre et le blason, si vous êtes un particulier très