CHAPITRE VIII

THEATRES. — SPECTACLES

LE DRAME DE NO. — SES ORIGINES, SES TRADITIONS, — ASPECTS DE LA SCÈNE.— CARACTÈRES GÉNÉRIQUES DU DRAME.— LES DRAMES DE SEMIMAROU Et DE VENT DANS LES PINS. - LES CHIOGEN. — LE THÉÂTRE POPULAIRE, - SES GROS EFFETS. - SON CARACTÈRE NATIONAL - LES SÉANCES DE LUTTE A MAINS PLATES. - LA DANSE. -7 ORGANISATION DES TROUPES DE GUEISHAS. - L'ES FÊTES DE DANSE DANS LES MAISONS DE THÉ ET A LA SCÈNE,

Drames de N6. — Le Drame de Nô (1) est un des derniers beaux spectacles qui nous ait été conservé du Japon des vieux âges. Ses plus anciennes origines remontent à la fin de l'époque de Kamakura, au XIV' siècle, et aucune modification n a été apportée à ses anciennes traditions. Les Ecoles se les transmirent pieusement, en même temps que ces

(1) Au Japon, le ' Nô ' est le drame lyrique.

THEATRES. - SPECTACLES

merveilleux accessoires sans lesquels leur beauté ne serait pas complète, ces splendides costumes de soie, brochés ou tissés d*or, décorés de paysages, de fleurs ou doiseaux, et ces beaux masques laqués, dont les expressions calmes ou douloureuses, douces ou terribles, sont toujours tragiques et apportent au jeu des acteurs ce caractère impersonnel et étemel si émouvant. Les Ecoles de danse de Nô sont de grandes Ecoles d*art, soutenues par de fortes et Ion* gués études, que poursuivent depuis des siècles les mêmes générations d*acteurs. Il en est qui ne jouent qu*à de très longs intervalles, presque constamment retenus par la Cour.

D autres ne préparent qu avec un soin méticuleux des représentations mensueUes, auxquelles on ne peut assister que par abonnement et que suivent attentivement des étudiants, un peu comme un cours d*une Ecole supérieure d'art apptiqué. Tel est M. Mumewaka, acteur admirable, et Tun des derniers qui ait encore su composer un Drame de Nô, à ajouter au répertoire des deux cent trente-cinq drames que les six derniers siècles nous ont transmis. Ces drames sont écrits en une langue poétique aussi difficile à comprendre que le seraient pour nous des mystères de

— io5 —

» XIV* OU xv* tièclei. Aam v<»t-0D les spectaort les tuîvre attentivement sur le texte même, iblic lérieiuc et pouionné, vraiment une élite, que attire en cei tieux aucun vain déur de paraître, ais, au contraire, un ardent beioin d'Art et de oéùe.

Une grande eitra4e carrée, couverte, isolée sur kt ois côtés par un étroit passage de la salle, qui est visée en boxes de quatre places, où l'on t'accioaçâi ir les nattes ; des sortes de loges formeiit le pourtour, .'estrade est adossée au mur de fond en bois clair, ne décore invariaUement un énorme pin vert aux imeaux tortueux ; elle est reliée à gauche par un usage de plain-pied avec une salle où se préparent s acteurs, et par lequel se font les entrées et les Hftiea. Comme dans les drames primitifs de Shake»eare, il n'y a pas l'ombre de décor, le changement c lieu se trouvant indiqué par un simple accessoire, ne cahute ajourée de roseaux, un pin ou dmx gros lassîfs de pivoines. ,

Adrmte'sur deux rangs, et de profil par rapport au' ublic, sont assis huit personnages, dont les vêtements e soie portent aux revers et aux manches tes rmoiries tissées en blanc. C'est le chœur cpù, toujours - io6 —

THEATRES. — SPECTACLES

îmmolMle, se mêlera à Faction par de lentes psalmodies, dont le rythme on les cadences rappdlent fréquemment les chants de nos églises catholiques.

Face au public, adossés au mur de fond, à 3 mètres près, sont assis les musiciens, une flûte et deux tambourins. Ils accompagnent presque constamment la déclamation, à moins qu'une sorte de récitatif n'exige le silence des instruments. La flûte a d*aigres déchirements. Les tambourins, en forme de barillets aux deux côtés tendus de peaux, tenus levés à hauteur de Fépaule droite, ou posés sur le genou sans y être appuyés, sont frappés par la main gauche . d*un claquement sec ou d'un lent attouchement des doigts qui rend un son sourd.

Cette partie instrumentale est liée à une partie vocale, que mènent les deux joueurs de tambourins en déchirantes plaintes. Cet accompagnement, qui fait un fond presque continu à toute Faction, est tenu sur le registre le plus élevé de la voix, en miaulements qu'interrompent de rauques hoquets, et répand continûment sur die un voile de lugubre tristesse, à moins qu'il ne trouve des rythmes vifs pour scander en mesures plus rapides une danse particulière, comme celle des Lions,

Cest sur ce fond musical des instruments et du choeur que se déroule une action rapide, sans divisions apparentes, où se trouvent mêlés, dans d'inégales proportions, selon la nature même du drame, le s^timent poétique^ dramatique ou musical. Elle ne comporte, en général, pas plus de trois acteurs» auxquels viennent s ajouter des figurants quand il s*agit dune action guerrière. .

Plus particulièrement dramatique est cet adnûrable drame de Semimarou, le prince aveugle, frère de ces si nombreux souverains du Japon, qui, à certaines heures de leur vie, las du pouvoir, allaient demander loùbli au silence d*un monastère ; mais ici, ç est contre son gré, et parce que sa cécité est considérée comme une tare dans la maison impériale, qu on Ta exilé. Il avance lentement, vêtii d*une grande robe raidede soie violette ornée doiseaux dor ; deux hommes portent au-dessus de sa tête un dais d'osier simulant la chaise à porteur dans laquelle il devait gravir là montagne. Un passant, dont Tâme ingénue s*est sentie pénétrée pour lui dune pieuse pitié, le précède portant un très large et court pantalon blanc, que deux plis brisés sur les côtés maintiennent très raide. Il se retourne fréquemment vers le prince dans de lentes

— io8 —

THÉÂTRES. - SPECTACLES

évolutions à petits pas des pieds parallèles, glissant sur les planches le talon en avant, et lui adresse des exhortations gutturales à profondeur de gosier. Quel émouvant dialogue ils échangent alors entre eux, assis tace à face, à voix profondes, sourdes et si lointaines I Il le revêt ensuite d*un surplis vert sombre, se prosterne à ses pieds, et sa main lentement monte à son front en ce geste rituel du grand chagrin et des pleurs ; la raideur même de ce geste, toute hiératique, a quelque chose d étemel, comme celui dune statue dont le mouvement serait à jamais fixé pour toujours. Puis il le mène dans une cahute de roseaux, qui simule dans Fangle de la scène la demeure monastique où il doit vivre. Et lentement il s*en va.

La scène est vide, et, dans sa cahute de roseaux, le prince est plongé dans une insondable méditation. La flûte pousse un cri perçant, les deux tambourins y répondent d*un coup sourd, sans résonance, et Tune des voix pousse un miaulement si navrant quon ny saurait comparer que laboiement du chien à la lune ; les lamentations sortent plus pressées, et tout retombe à la déchirante et courte plainte que rend la flûte.

Le prince a pris la biwa et exprime en quelques sons sa douleur. A Fextrémité du long passage, appa-

de sa sœur, qui, lehtément, fait quelques pas vers lui^ Mais c'est bien le définitif àdiëu : elle' sort et lui voile ses yeux, qui ne voient pas. C'est alors une note aiguë de la flûte qui se prolonge.

Certains drames sont plus purement poétiques et musicaux, tels que le Vent dans les Pins, un des plus anciens et des plus beaux du répertoire des Nô, où la danse simultanée ou alternée des deux sœurs autour du pin symbolique est d*uné grâce et d*uhe mélancolie indicibles. Ce drame, tiré d*ùne antique légende, tout plein d'images destinées à éveiller dans l'esprit de Tauditeur un monde de souvenirs poétiques, est très difficile à comprendre, à moins qu'on ne possède admirablement la connaissance de la vieille littératuîre japonaise.

En peu de mots, c'est l'histoire de deux pé»

cheuses de Sûma, d'une grande beauté, qui s'appelaient "Vent dans les Pins" et "Pluie d'Automne". En rentrant un soir de la pêche, elles trouvent devant leur cabane un pèlerin qui leur demande l'hospitalité. 11 s'éprend des' deux soeurs et les prend pour femmes ; puis, plus tard, 'ai^)dé préd" pitamment loin d'elles, il les quitte, et jamais plus n'est revenu.

— iI2 —

THÉÂTRES. - SPECTACLES

Le drame met en $cène on bonze qm, passant un jour sur la même plage, voit les bandes de papier commémoratif et funéraire qui flottent aux pins du rivage. Les esprits des deux soeurs apparaissent alors devant lui. Rien ne peut donner une idée de cette étrange et délicieuse apparition. Dans des costumes meveilleux, elles s avancent légèrement ; entre elles et lui 8*engage un dialogue tout plein des plus délicates et poétiques images, qui doivent avoir dans l'imagination d'un érudit japonais une grande puissance d'évocation, comme un leitmotiv de Wagner vient rappeler souvent tant d'impressions antérieures évanouies. L'une des deux sœurs apporte un beau vêtement, le seul qu'ait laissé l'hcunme qu'elles ont tant aimé, et en revêt sa sœur, qui exécute alors une danse d'une tristesse douce si poignante que c'est à en pleurer.

11 est d'autres drames traversés d'intermèdes comiques, tels que Adachi gu Hara, la sorcière qui vit dans la montagne. — Deux chevaliers errants découvrent sa cahute, devant laquelle elle est assise, travaillant au rouet ; elle se plaint de la difficulté de vivre, et les quitte un instant pour pourvoir à leur nourriture, en leur défendant bien toutefois d'entrer

dans ta cahute. Épuisés de fatigue, les chevaliers, assis devant sa porte, s*endorment en son absence. Mais leur domestique, curieux d'enfreindre la défense de la vieille, attend que ses nuûtres soient bien endormis. Il use de subterfuges comiques' pour voir s*ils dorment bien, fait une grotesque et bruyante parade, exécute de fausses sorties : quand il est bien certain qu'ils sont plongés dans îm profond sonuneil, il entr*ouvre la porte de la hutte de roseaux. Horreur ! elle est pleine d'ossements humains. La vieille revient sur ces entrefaites, transformée en diaUe; son masque découvre un horrible rictus, son front est hérissé de cornes. Elle avance, recule, frappe violemment du talon, et son pied dans la chaussette blanche a des crispations nerveuses terriblement expressives. Les chevaliers tentent de l'exorciser en frottant un chapdet dans leurs mains, mais reculent devant sa marche menaçante et terrifiante, jusqu'à ce qu'enfin ils soient parvenus à la mettre en fuite.

Il est d'autres danses enfin plus purement musicales et rythmiques, telles que la Danse des Lions, autour du massif des pivoines, qui emprunte un caractère d'inoubliable sauvagerie aux grands