LE MAL DU PAYS

Quel triste temps il fait aujourd'hui! La pluie a recommencé de plus belle la nuit dernière. Il y a du brouillard plein les rues. Je travaille dans cette chambre d’hôtel depuis dix heures du matin. Parfois, je vais à la fenêtre et, le front sur la vitre, je regarde les passants. Paris est devenu un immense marais. Les hommes pataugent dans la boue avec insouciance. Les femmes, les petites ouvrières surtout, pour éviter les éclaboussures, relèvent leurs jupes et mettent ainsi à découvert un bout de jambe

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque

Le Mal du Pays.

qui laisse deviner la perfection du reste.

Les fiacres ruissellent. Les cochers, impassibles, assènent de vigoureux coups de fouet sur leurs rosses faméliques. Des milliers de parapluies montent et descendent les trottoi rs de la rue Laffitte. Il y a des rencontres et des chocs. On dirait deux armées de gigantesques champignons se livrant bataille.

Ce qui m’énerve, c’est que cette bète de pluie ne cesse pas. Elle a l’entêtement tenace des brutes. L'horizon est sans cesse rayé par l’averse. Pas un coin de ciel bleu, pas un rayon de soleil. Je ne pourrais jamais m’habituer à vivre entre les murs de cette grande ville. Pour nous, enfants du Midi, le soleil est une partie de l’existence. Il nous est aussi nécessaire que l’air que nous respirons. Il mûrit nos épis et nos raisins. Il communique sa chaleur au sang de nos veines. C’est lui qui fait naître la chanson sur nos lèvres; c’est lui encore qui

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc

allume les yeux de nos filles. Il vient, presque chaque jour, faire de longues visites à sa chère Provence, à cette Provence parfumée qu’il aime, et, le soir, lorsqu’il la quitte, c’est comme à regret qu’il s’enfonce dans la mer.

O mon vieux soleil, qu’es-tu devenu?

Quand me montreras-tu ta crinière rousse?

Dans quelle contrée ton sourire s’épanouitil? Je soupire après ta venue. Sans toi, je ne vis plus, je me sens vieillir et des tristesses de croque-mort traversent mon cerveau.

L’appartement que j'occupe cause une impression de froid qui pénètre dans la peau.

La tapisserie, lçs meubles, les tentures, tout y est vieux et fané. Les bibelots de la cheminée et les moulures de la glace me ramènent au temps des robes grecques fendues sur la hanche, mises à la mode parles provoquantes nudités de M me Tallien. Je me

1 3 4 Le Mal du Pays

sens mal à l'aise dans cette chambre oü l'on rêve d'un autre âge. La nostalgie s’est emparée de moi et, contraste étrange, parce jour pluvieux, j’ai des visions ensoleillées. Des bouffées d’air chaud me montent au visage.

Mon regard retourne vers le passé et s’arrête là où j’ai vécu. Je vois d'ici un endroit que j’aimais. J'y faisais halte, dans l’ombre des noyers, les matins d'avril, en me rendant à l'école. C'est au bord de la rivière, un peu plus haut que le moulin des-Trois- Platanes. Tout le long du sentier les amandiers secouent leurs mille fleurs, neige odorante qui dessine des taches blanches sur le gazon. Vers la droite, à côté de cette touffe de genêts, derrière cette haie de fenouil, je distingue la fontaine où, sans s’inquiéter de ma présence, les oiseaux venaient boire. La petite source qui l’alimente ressemble, de loin, à un fil de métal luisant entre les brins d’herbe parmi lesquels il est tombé. Elle a

Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France

Le Mal du Pays.

pourtant réussi à se frayer un passage à travers ces roches. Elle paresse dans son lit de mousse et de feuilles desséchées, puis, en babillant, avec des caresses dans la voix, elle va se précipiter dans la rivière à quelques pas de là.

Par instants, le tableau change. Ce n’est plus le même paysage qui s'étale devant mes yeux. Les vacances approchent. Nous sommes huit ou dix gamins dans ce verger d'oliviers que nous parcourons en tous sens. Un de mes compagnons prétend avoir vu un nid de chardonnerets dans le voisinage. 11 s’agit de le trouver. Pensez donc, nous avons taillé la classe pour être plus libres. La poitrine au vent, les cheveux en désordre, nous voilà partis. Nous ne nous inquiétons seulement pas des coups de soleil. Nous examinons chaque tronc d’arbre, nous secouons toutes les branches. De temps en temps, la crainte d'une surprise

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc

nous oblige à regarder en arrière. Ces silences anxieux donnent un charme singulier à cette maraude. Les heures s’écoulent ainsi dans la fièvre d’une joie longue ù venir. La nuit nous étonne. Nous avons bien trouvé le nid, mais il était vide. Le plaisir est déjà loin. Il faut retourner au village. Qui sait ce qui nous attend là-haut? En regagnant la maison paternelle, je mets ma cervelle à la torture pour trouver le moyen qui me permettra de dissimuler la large déchirure faite au fond de ma culotte et au travers de laquelle passe — Dieu me pardonne — un bout énorme de ma chemise !

Ces souvenirs sont enchaînés à d’autres qu’ils entraînent après eux. Sans le vouloir, je songe à l’accueil sympathique que fit, il y aura bientôt deux ans , la ville d'Avi-

Le Mal du Pays. \

gnon aux poètes venus chez elle pour de fêter le centenaire de Pétrarque.

C’était, je crois, un samedi soir. Les lauréats du concours, les félibres, les poètes catalans, les délégués des Académies françaises et italiennes, arrivaient de Vaucluse. La population se pressait sur l’avenue de la République et dans les rues voisines, toutes brillamment illuminées. Elle avait refoulé les troupes et envahi la chaussée.

Elle nous acclamait au passage et ses vivats enthousiastes se confondaient avec les airs joyeux des corps de musique. Cette ovation, commençée à la gare, ne finit qu’à l’Hôtel de ville. Là, le maire nous offrit l’hospitalité au nom d'Avignon. Puis, la petite pervenche à la boutonnière, nous fendîmes les rangs pressés des curieux pour aller flâner à travers les rues.

Il faisait une de ces nuits tièdes et claires si communes, l’été, en Provence. Le ciel.

Source galllca.bnf.fr / Blbllothèqi

Le Mal du Pays.

d’an bleu foncé, était tout peuplé d'étoiles. Les lampions clignotaient au sommet des mâts. Les passants devenaient rares. Le tohu-bohu de la fête s’éteignait pour renaître plus vivace et plus bruyant avec le jour.

Une heure après, les félibres se réunissaient au cale Tayeux. La salle du rez-dechaussée était bondée de consommateurs.

Un angle de trottoir fut mis à notre disposition. On rangea des bancs, on apporta des tables et chacun put s’asseoir. Des arbustes plantés dans des caisses peintes en vert nous séparaient du populaire. Du haut de son piédestal de marbre, le Corneille méditatif qui orne la façade du théâtre attachait sur nous son regard terne de statue.

Il y avait là Mistral, Aubaneî, Mathieu, Crousillat, Quintana, Gras, Jules et Paul Arène, Vidal, Bourrelly, Tavan, Rou-

Le Mal du Pays. 1 39

mieux, Arnaviellc, Michel et le compositeur Duprat.

Les vieux causaient avec les jeunes, espoir du félibrige. Catalans et Provençaux devisaient dans le meme idiome. On évoquait des souvenirs; au bruit des verres heurtés, on portait des toasts aux absents et à la renaissance de la patrie.

Paul Arène me racontait la suite des aventures de Roset la Bohémienne et de l'infortuné Nivoulas, « ce romancier pratique et musculeux » qui avait suivi sa folle maîtresse jusqu’à Canteperdrix, lorsque je vis Mistral se lever.

« Puisque les verres sont vides, dit-il, voulez-vous que nous chantions?

— Oui, oui, chantons! » répondîmesnous.

Aubanel intervint :

« Commence, fit-il observer au capoulié , puis chacun dira sa chanson à tour de rôle. »

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèqu

Le Mal du Pays.

Le père de Mireille reprit :

« Laquelle désirez- vous?

— Lou Porto-aigo! Lou Porto-aigo! »

Mistral ne se fit pas prier plus longtemps.

Il posa son chapeau sur le banc, à côté de lui, et, de sa voix soupleet vibrante, il scanda les premiers vers de cet adorable poème :

Eu Arlé, au teins di fado,

Flourissié

La Reino Pounsirado,

Un rousié !

L’emperaïre rouraan le vèn demanda sa raan ;

Mai la bello, en s’estremant, le respond : Deman !

La foule s’était amassée autour de nous.

Elle restait silencieuse. A travers le branchage des arbustes, j’apercevais des minois roses de fillettes, des gorges à demi nues soulevées par l’émotion et de beaux yeux noirs pétillants de curiosité.

Le Mal du Pays. 141

Avant d’entonner le second couplet, le poëte de Mai liane se tourna vers les assistants, et, avec un geste plein de bonhomie :

« Accompagnez donc le refrain, vous autres! » leur cria-t-il.

L’ordre fut immédiatement exécuté. A la reprise, des centaines de poitrines lancèrent les quatre derniers vers.

Il y avait quelque chose de grandiose dans ce spectacle qui, en gonflant les ailes de l’imagination, rappelait l'époque où les passants oisifs s’arrêtaient devant Homère aveugle chantant, en plein soleil, à l’angle d’une ruelle de Chio.

La lumière des becs de gaz, mêlée aux blancheurs des rayons de lune, tombait à torrents sur le groupe de poètes. La tête de Mistral se détachait en relief sur les massifs de verdure. Près du chanteur, des crânes dépouillés luisaient, et tous les visages, aux lignes plus ou moins rudes, vive-

Source gallica.bnf.fr

Bibliothèque nationale de France

i4 a Le Mal du Pays.

ment éclairés, prenaient de fantastiques aspects.

Après Mistral, ce fut le tour d’Aubanel.

Gras, puis Arène, Michel et Tavan leur succédèrent.

Cette animation, cette gaieté prime-sautière, gagnèrent la foule. Heureuse de ces réjouissances, elle manifestait sa joie en saluant d’applaudissements frénétiques chaque poète et chaque chanson.

Nous nous .séparâmes vers deux heures du matin. Avignon dormait si paisiblement qu’en regagnant l’hôtel où j’étais descendu, dans le calme de la nuit, j’entendais le Rhône gronder d’impatience en étreignant les piles massives du vieux pont Saint-Benczct.

O Paris, grand faiseur de révolutions, grand démolisseur de trônes, tu ne vaux

Le Mal du Pays.

pas, malgré la renommée, le petit village où je vins au monde, un jour de beau soleil.

Je suis bien loin de lui, pourtant je vois d’ici son clocher pointu et ses maisons blanches. Il est attaché au flanc d’une colline, mon petit village; il distance on peut le prendre pour un nid que les aigles ont abandonné. Là, tout est paix et bonheur.

Le hameau semble inhabité; les portes sont closes, les rues désertes : tout le monde est aux champs et j’entends rire des filles dans les vignes. Un rideau de toile grossière palpite sur le seuil de la boucherie. Des bruits de voix, des frôlements d’ailes sortent d’une fenêtre entr’ouverte. Sur la place, le chien du maire rêve devant l’église. Étendu sur le fumier humide et puant de sa loge, un porc que les mouches assaillent grogne de colère. Des rubans de fumée montent d’une cheminée et vont se perdre dans la limpidité du ciel, et, là-bas, à l'entrée du cime-

Source gallica.bnf.fr / Blblloth

Le Mal du Pays.

tière, le fossoyeur chante joyeusement en creusant la tranchée large et profonde au fond de laquelle iront dormir nos morts.

Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque natlc

le de France