L'AME ENVOLÉE
A Gustave Devaux.
Ce matin, de très-bonne heure, une grande clameur m’a réveillé. Mon village était mis en émoi par l’arrivée d’une caravane de bohémiens espagnols. La gendarmerie les traquait de ville en ville. De guerre lasse, ils sont venus se réfugier dans ce hameau paisible, perdu au milieu des montagnes. 11 y avait une dizaine de voitures chargées d’un bric-à-brac sordide.
Les enfants du pays, toute une ribambelle d’enfants curieux et hâbleurs, marchaient derrière.
L'Ame envolée.
Les bohémiens sont campés au-dessus du village, tout près du cimetière vieux.
Ils sont vêtus de guenilles aux couleurs éclatantes. De ma fenêtre, je vois des profils superbes se dessiner sur le mur croulant, au-dessus duquel apparaissent les cimes des cyprès funèbres et les fûts blancs des pierres tombales.
Cette après-midi, je suis allé visiter le campement. Il se compose de treize tentes dressées en forme de triangle. Ceile du chef est au centre; les autres se groupent autour Quelques rosses étiques, attachées aux roues des voitures, broutaient avec un appétit féroce la paille qui était mélangée à leur crottin. J'ai compté vingt hommes.
Les femmes étaient en nombre à peu près égal. Il y en avait de très-vieilles; j'en ai rencontré une, pliée en deux, au visage
L'Ame envolée.
parcheminé sillonné de larges rides, qui se tenait debout avec peine. Appuyée sur un bâton noueux , ses rares cheveux gris secoués par le vent, les pieds nus, elle allait de tente en tente, demandant avec des gestes pleins de supplication de l'eau pour remplir la marmite de fer qu’elle portait sous l’aisselle. On eût dit une sorcière des ballades allemandes se rendant au sabbat.
Les jeunes filles sont robustes. J’en ai vu de merveilleusement belles. Elles ont les yeux clairs et profonds des Orientales. Le soleil a roussi leur peau, sous laquelle se distingue pourtant le réseau foncé des veines. Elles se drapent avec coquetterie dans les pans de vieux rideaux à ramages coloriés. Des pendeloques de corail et de coquillages se balancent à leurs oreilles; des pièces de monnaie trouées et reliées par un fil de métal s’enroulent autour du cou comme un collier. Un mouchoir cn-
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
iS
L'Ame envolée.
toure la tête et retient la masse sombre des cheveux; deux longues tresses, ornées à leur extrémité de faveurs roses ou bleues, pendent derrière le dos.
Les hommes sont grands et nerveux.
Leur chevelure huileuse n’a jamais été taillée; une barbe fine couvre le visage. Ils vont en manches de chemise et portent des bottes éculées qui montent jusqu’aux genoux. Le chef est un beau vieillard, aux traits rudement accentués, à la barbe blanche, touffue comme celle des dieux égyptiens. Il rappelle au souvenir le Frédéric Barberousse des .Bz/r^ram. Dès qu'il parle, les bohémiens se taisent respectueusement.
Quand il veut faire exécuter un ordre, il siffle d’une certaine façon. A ce signal, des extrémités du campement la troupe entière accourt en hâte.
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de
L’Ame envolée.
Ces gens-là vivent dans la saleté avec une morgue insouciante qui fait rêver.
Des odeurs grasses, des senteurs de vermine qui soulèvent le cœur, sortaient de ces tentes puantes, où les paillots, les matelas, les casseroles, les selles, les enfants nouveau-nés, pêle-mêle, étaient entassés. Des haillons poisseux, des couvertures moisies, des paillasses que l'urée avait jaunies, étendues sur le gazon, séchaient au soleil. Près de moi, une jeune femme, assise sur un chaudron, donnait le sein — un sein noir et allongé comme une mamelle de chèvre — à un enfant de trois mois. Pendant que le poupon tétait le lait tiède qui sortait de cette poche charnue, la mère, très-grave, écrasait entre ses doigts les poux qui couraient sur le crâne de cette petite créature, entre les boucles soyeuses de ses cheveux.
Les enfants de ces sauvages sont presque tout nus. Ce n'est guère qu’à sept ans qu'ils
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
L'A me envolée.
commencent à faire usage des défroques paternelles. Lorsque je suis entré dans le camp, toute cette marmaille s’est abattue il mes côtés. Les petites mains crasseuses se tendaient vers moi, et les bouches, rouges comme des fleurs de grenadier, criaient sur des tons differents : « Mozieu!... Mozieu !... oun peu dé tabac; ze prierai le bon Diou pour vous. » Puis ils se sont mis à jouer dans l’herbe, autour du camp. Les plus âgés fumaient de grosses pipes dont les noix chaudes venaient heurter, près du nombril, la peau jaune de leur ventre luisant et rebondi. Plusieurs femmes vaquaient aux soins du ménage. Un peu plus loin, accroupies sur le sol, quelques-unes de leurs compagnes disaient, moyennant une pièce de deux sous, la bonne aventure à de naïves paysannes. Elles leur prenaient les mains, les regardaient un instant, faisaient un simulacre de signe de croix dans le vide,
L'Ame envolée.
et disaient avec des airs de sibylle antique: «Tu auras beaucoup d’enfants et tu seras heureuse. » Elles recommençaient ensuite la même comédie avec d'autres victimes. En attendant l'heure du repas, les hommes couraient les campagnes des environs, où ils espéraient vendre leurs rosses borgnes.
Le soir, un grand mouvement s’est fait dans le camp. Les bohémiens se portaient en masse vers une tente dressée au bord du sentier qui monte avec des zigzags capricieux au sommet de la colline. Je les ai suivis. Là, dans l’ombre, étendue sur un matelas crevé, une jeune fille se mourait.
Elle avait la beauté parfaite des camées.
Une maladie terrible la dévorait doucement; elle allait exhaler le dernier souffle. Sur sa face s’étendaient déjà des teintes de
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
L'Ame enrôlée.
cire jaunie; deux roses se fanaient dans ses cheveux. Une couverture en lambeaux la recouvrait en partie. Groupés à ses côtés, les bohémiens, debout, restaient silencieux.
Le chef, qui l’appelait Faouna, s’approcha de sa couche et lui parla à voix basse. La pauvre tille fit signe qu’elle ne pouvait plus remuer les lèvres. Elle voulut s’asseoir sur le matelas. Immédiatement un jeune homme s’agenouilla près d’elle, et, avec mille précautions, la soutint, un bras sur la taille. A ce moment, le soleil se couchait. On eût dit qu’un immense incendie embrasait l’horizon. La gitane contempla longtemps ce spectacle grandiose. La nuit qui tombait lui faisait peur; elle avait le regret amer d’une vie moissonnée dans sa floraison. Parfois elle remuait sa tête amaigrie, et sa pantomime triste disait :
« C’est hier, il me semble, que ma folle jeunesse errait au hasard, en plein soleil.
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de
L'A me envolée
le long des buissons poussiéreux des grandes routes. Je vivais heureuse; je n’aurais pas quitté mes haillons pour la robe lamée d’or d’une reine. Une ardente soif d’amour dévorait mon cœur de seize ans. On venait de me fiancer, j'allais devenir la fille du chef; et voilà que mes beaux rêves s’écroulent. Oui, ce soleil que j’ai vu se lever si souvent, les jours de marche, je le regarde pour la dernière fois, car demain, demain, des milliers de vers hideux ramperont sur ce visage aux contours si purs, dont j’étais fière autrefois. »
Brusquement, Faouna, les yeux gonflés de larmes, se laissa tomber en arrière. Par intervalles, des hoquets coupaient ses sanglots : l’agonie commençait. C’était navrant de voir cette belle créature se tordre et se débattre sous les embrassements de la mort.
Alors le chef se coucha à plat ventre. Les
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
L'Ame envolée.
bohémiens, hommes et femmes, l'imitèrent.
Ils priaient. A un signal donné, ils se levèrent pour commencer une danse brusque, faite de contorsions et de déhanchements, qu’avec une mélopée lente et monotone le vieillard accompagnait. Ils prirent des tessonsde bouteilles qu'ilsdisposèrent sur le sol de façon à former un grand cercle autour de la mourante. Le remous des pins que le vent du soir courbait et le cri attristant des chouettes interrompaient seuls cette étrange cérémonie. Une cage se balançait au cul d'une voiture. Le chef se dressa, prit entre ses mains le chardonneret qui l’habitait, revint à pas lents et approcha le bec de l’oiseau de la bouche de la gitane. La jeune fille se roidit, balbutia quelques mots; ses \eux s'illuminèrent de lueurs bleuâtres, puis sa tête, qu’elle voulait soulever, s'affaissa lourdement. Le drame de la mort était fini. Le chef posa une couronne d’olivier
L'Ame envolée.
sur le front de Faouna; ensuite il ouvrit les doigts, et le chardonneret, qui emportait avec lui l'amc de la bohémienne, s'envola.
La caravane partit le lendemain, dès l'aube. En lace de l'emplacement occupé jadis par le camp, des cailloux rangés en tas indiquent au passant que le corps voluptueux d'une jeune fille pourrit là-des-
A cette heure, toutes les fois que j'entends parler de bohémiens, je songe à ces gitanos qui vinrent, une claire matinée de septembre, faire halte tout près du cimetière, dans les chaleurs lourdes du soleil.
La vie turbulente de ces chevaliers errants de la misère, leurs éclats de rire sonores, contrastaient avec la paix profonde de ce coin de terre inculte où dormaient les morts. Aussitôt je revois Faouna froide et
L'Ame envolée.
livide sur son matelas crevé, et là-bas, bien loin, le chardonneret qui doit conduire sa jeune âme dans les prairies paisibles, heureux de sa liberté retrouvée, en pépiant gaiement, vole à tire d’ailes, audessus des vergers d’oliviers, dans les premières ombres du crépuscule.
