SOUVENIRS DE COLLÈGE
J’avais douze ans lorsqu’on me lit entrer comme interne au collège Saint-Louis, à Arles. C’est là que j’ai fait mes premières classes de latin.
Le collège était un ancien couvent de cordeliers bâti vers la fin du XIV e siècle, devenu successivement caserne de cavalerie et maison d'éducation. Il se composait de deux bâtiments reliés par un autre corps de bâtisse. C’était une construction simple d’apparence, aux murs épais assez semblables à ceux des forteresses, aux plafonds
Souvenirs de college.
gothiques blanchis à la chaux, aux fenctres en ogive grillagées et ornces à certains endroits de vitraux coloriés. Deux cours plantées de platanes touffus, entourées de grands murs humides, décrépits, couverts d’une lèpre de moisissures, occupaient l'intervalle laissé libre entre les ailes.
J’ai passé là deux années, et j’ai conservé de ce temps d’insouciance et de gaieté des souvenirs qui ne s'éteindront qu’avec moi.
Faisions-nous des niches à ces pauvres diables de pions! Dans ma division surtout, on les martyrisait tellement qu'il fallait leur donner un successeur chaque semaine.
Le dernier que j’ai connu s’appelait Taddei. Il venait d’un petit pensionnat de Sartène. Figurez-vous un garçon de vingtcinq ans, grand, maigre, cagneux, aux pommettes saillantes, à profil de bouc, et vous aurez son portrait. Il portait constamment
Souvenirs de college.
la meme redingote râpée, qu’il boutonnait jusqu’au menton et dont il dressait le col afin de dissimuler la crasse de sa chemise.
Le matin de son arrivée au college, on ne le tracassa pas trop; mais le soir, à l’ctude, après la récréation, au moment ou la demie de six heures tinta, il se fit un effroyable vacarme. Jusque-là, nous avions fait semblant de travailler à nos devoirs.
Les fenêtres de la salle étaient ouvertes.
Dans le grand silence qui régnait, on entendait le cri des plumes sur le papier, les piou-piou des moineaux ou le frémissement du feuillage dans l’ombre épaisse de la cour.
Au bruit que fit le marteau de fer en tombant sur le bronze de la cloche, un murmure courut dans l’étude. Nous nous regardâmes, puis toutes les jambes se mirent en mouvement, ci les pieds, animés de la même ardeur, heurtèrent le plancher en
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
Souvenirs Je college.
cadence. Pan! pan ! pan !... Pan ! pan ! pan !... Le pion, accoudé sur son bureau, lisait un livre de médecine. Il s'éveilla comme d'un songe. Il se leva, descendit précipitamment les marches de la chaire et nous montra le poing en nous appelant ganaches. Alors les trépignements redoublèrent. Quelques élèves sifflaient, ceux-ci miaulaient, ceux-là aboyaient, d’autres s'interpellaient, et, au milieu de ce tapage, dans la poussière qui montait au plafond, le pion, pâle, la bouche pleine de jurons, les cheveux en désordre, faisait pleuvoir sur nous des centaines et des milliers de vers.
Nous fûmes tous punis; mais comme nous rîmes de cette farce!
J’avais pour copain un petit bonhomme de mon âge, né à Paris, mièvre, aux yeux
Souvenirs de collège.
bleus, et aussi blanc qu’une fillette. Il causait très-bien. Sa conversation était un singulier mélange de naïveté et de malice. Ses allures rappelaient un peu celles du gavroche. Dans toutes ses phrases il y avait une pointe de ridicule à l’adresse de quelqu’un. Nous l’avions surnommé le Pâlot.
11 ne parlait jamais de son père. Pourtant, les pions, les professeurs, le choyaient. Nous autres, ils nous appelaient tout simplement par nos noms. Lorsqu’ils s’adressaient au Pâlot, ils disaient monsieur avec une nuance de respect qui ne nous échappait pas.
Chaque semaine, une dame, jeune encore, très-richement vêtue, et qu’il disait être sa mère, venait lui apporter des gourmandises. J’ai su, depuis, que c’était la maîtresse du sous-préfet. A chacune de ses visites, le directeur l’accompagnait jusqu’à la porte.
Après avoir profondément salué, il se courbait comme un jonc quand le cocher, son
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
Souvenirs Je collège.
chapeau galonné d’or à la main, ouvrait la portière du coupé bleu qui attendait l’entretenue au bas du perron.
Un matin, pendant la récréation, tandis que nous étions en train d'achever une partie de balle, nous vîmes un nouveau arriver par la porte de l'étude. Le pion l’accompagnait et le tenait par la main. Lorsqu’ils se furent un peu avancés dans la cour, le répétiteur lui dit en montrant les autres élèves :
« Voilà vos compagnons, allez-vous amuser avec eux. »
Nous autres, nous nous approchâmes du nouveau venu. Lui s'était tranquillement assis sur une marche d’escalier, sous les arceaux, et là, un couteau à la main, il s’amusait à faire des entailles dans le tronc d’un Jeune platane. Il devait avoir neuf ans. Le soleil avait brûlé son visage et ses mains. Il était vêtu grossièrement. LJnc casquette
Souvenirs de collège . '
bleue, à galon doré, couvrait sa tète cotonneuse. Il portait un pantalon gris rapiécé en plusieurs endroits, et un veston de drap noir dont la longueur ne parvenait pas à dissimuler les bouts de ses bretelles. Ses pieds se perdaient dans de gros souliers blancs, à semelles épaisses, ornées de clous rouilles. Pendant que, pressés les uns contre les autres, nous l’examinions en détail, ù la dérobée, il promenait sur nous son regard surpris. Quelque chose de farouche se devinait en lui. La méfiance mettait des étincelles au fond de ses yeux rougis par les larmes. On l’eût pris pour un de ces louveteaux qu’on essaye en vain d’apprivoiser.
Tout à coup, Pâlot éleva la voix :
« Laisse donc ton couteau tranquille, grand bêta, et viens jouer avec nous autres, dit-il, en s’adressant au nouveau.
— Je ne veux pas, répondit timidement l’autre.
Souvenirs de college.
— Pourquoi?
— Je voudrais m’en aller... je languis.
— Ah ! elle est bonne celle-là... Et de qui languis-tu, espèce d’ours mal léché ?
— De mon pays et de ma mère.
— Tiens, tu as une mère, toi? Où estce ton pays?
— A la Croix-Blanche, loin, bien loin, dans les montagnes.
— Comment est-ce qu’on t’appelle?
— Désiré.
— Désiré! je vous demande s'il est permis de s’appeler Désiré... Tu es venu avec le chemin de fer?
— Non, avec la carriole; mon père conduisait. Nous sommes partis ce matin, avant l’aube... Oh! comme je languis!
— Est-ce que tu es riche?
— Je ne sais pas.
— Qu'est-ce qu’il fait, ton papa?
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
Souvenirs de collège.
— Il est menuisier.
— Ah ! ah! le joli métier!... Et ta mère?
— Elle est malade.
— Y a-t-il longtemps?
— Oh ! ou i , c’est depu is que les gendarmes sont venus, pendant la nuit, chercher mon père pour le mettre sur un bateau et l'emmener ensuite au bout de la mer. II s’était battu avec des soldats. On avait fait une révolution, et on voulait le tuer. Ma mère tomba malade. Quoiqu’il y ait des années de cela, la brave femme ne s’en est plus relevée. »
Et le pauvre petit, étranglé par la douleur, se prit à pleurer.
« Oh ! là ! là ! quel imbécile ! reprit Pâlot ; çà l’amuse de pleurer. Laissons-le toutseul.
Ah ! ah ! la bonne tête! »
Aussitôt toute cette bande de curieux, pareille à un vol de grives effarouchées, se dispersa, jetant dans l’air de longs éclats
36 Souvenirs de collège.
de rire et courant dans toutes les direc-
jf"
tions.
Cinq heures sonnèrent à la vieille horloge de la chapelle. Les jeux furent interrompus. A trois reprises, le pion frappa dans ses mains. Les élèves vinrent se mettre en rang près de la fontaine. Puis, obéissant à la voix qui cadençait la marche en criant : « Une, deux; une, deux, » la division s’ébranla.
Dans les rangs, Pâlot avait réussi à se placer à côté du nouveau.
« Ce soir, lui dit-il (et les souliers qui frappaient le sol couvraient ses paroles), nous devons faire enrager le pion. Quelques-uns de mes amis ont enfumé les chauves-souris des gouttières et en ont pris des tas; nous les lâcherons dans l’étude. Il y aura du grabuge. Nous serons punis en masse, mais le pion sera furieux. J'ai voulu t’avertir. Si tu nous trahis, gare à toi ! »
Souvenirs de college.
Nous étions arrivés. Chaque élève gagna son banc, sortit ses livres du pupitre et sc mit à étudier les leçons du lendemain.
A dîner, le nouveau s'obstina à ne pas toucher aux plats qui nous furent servis. Il ne parla à personne. A l’étude, on l’avait placé à l'avant-dernier banc, près de la fenêtre. Malgré le tapage qui se fit, il resta deux grandes heures immobile dans son coin. Les coudes appuyés sur la table, les mains dans les cheveux, il songeait en faisant semblant de lire le bouquin ouvert devant lui. Souvent, il levait la tête pour suivre le vol des mouches ou pour regarder les animalcules qui, devant lui, dansaient dans un rayon de soleil. Parfois, il fermait les yeux et enfonçait un doigt dans le trou de ses oreilles afin de mieux s'isoler. Alors,
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
Souvenirs de college.
il rêvait ainsi profondément. Sa pensée s’envolait vers le village qu’il avait quitté pour venir mordre au pain de l’éducation, au fond de cette grande maison triste où il ne connaissait personne, où sa présence, son air gauche, excitaient les rires et les moqueries. Ah ! comme il souffrait le pauvre petit! On venait de couper ses ailes, et nul ne songeait à le consoler. Il lui prenait de brutales envies de voir sa mère, de l’cm- Jjrasser, de pleurer avec elle. 11 se rappelait le temps où il était libre. Comme ces jours lui semblaient éloignés! L’hiver, lorsque la neige couvrait la campagne à perte de vue, il passait ses journées dans la cuisine, devant l’àtre où pétillait un grand feu d’amandiers. Les hommes, assis autour de la table, jouaient à l'écarté, tout en causant. Les femmes filaient ou tricotaient. Quelquefois, afin d’empêcher les enfants de dormir, une bonne vieille, ses besicles sur le
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de
Souvenirs de college. 3g
nez, une prise de tabac sur le revers ‘de la main, disait à haute voix un conte fantastique, et les marmots, anxieux, les yeux grands ouverts, restaient là, pendus à ses lèvres, tandis que la chienne, le museau allongé sur ses pattes, rêvait près des cendres chaudes. Quand venait la belle saison, à l’époque où les premières cailles courent dans les blés, c'est sur la place de l'église, à l'ombre des ormeaux, qu’il polissonnait avec la marmaille du pays. Au temps des»
moissons, son père le conduisait au champ avec lui. Il ouvrait la porte de l’écurie, faisait sortir l'âne, sur le dos duquel on mettait le bât, puis les deux grands sacs desparterie tressée; il montait dessus, et en route.
De sa place, le nouveau revoyait toutes ces choses, et à chacun de ses souvenirs des larmes silencieuses coulaient sur ses joues tannées.
Souvenirs Je collège.
Le hasard voulut que, le soir, on donnât au nouveau un lit placé juste à côté du mien. Au dortoir, quand je ne dormais pas, j’avais l’habitude de me pencher en dehors de ma couche, afin de regarder ce qui se passait autour de moi. Cette nuit-là, lorsque tout le monde fut couché, je fis comme d’ordinaire. Je m'assis sur mon séant pour examiner à mon aise tous les détails du dortoir.
C’était une salle haute et large, aux murs blancs rehaussés d’un soubassement noir.
Un crucifix pendait au milieu, entre deux fenêtres. De chaque côté il y avait une enfilade de petits lits en fer avec de jolis rideaux blancs, dont la transparence permettait de distinguer les mouvements des dormeurs. Le parquet, ciré avec soin, reflétait le rayonnement des lampes qui brûlaient contre la muraille. De ma place, je regardais le pion. Il dormait avec la bouche
Souvenirs de collège.
grande ouverte. Souvent il se dressait et envoyait un crachat sur le tapis. Des paroles incohérentes nées dans le rêve, des ronflements tantôt timides, tantôt hardis, montaient dans le silence qui m’entourait. Parfois, pendant que mes regards distraits allaient paresseusement d'un bout du dortoir à l’autre, le cœur serré, j'entendais des sanglots étouffés sortir des draps de lit sous lesquels le nouveau avait enfoui sa tête.
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
