THÉRÈSE
Elle s'appelait Thérèse, c’était ma sœur, et je ne l’ai vue que trois fois dans ma vie.
La première fois, il y avait trois mois qu’elle était née. U n jour de sortie, — à cette époque j’étaisau collège, — en arrivant à la maison, mon père, le visage radieux, me dit :
« Tu ne sais pas, nous t'avons acheté une petite sœur; tiens, regarde-la. »
Et, pour me la montrer, il» écarta en souriant les rideaux de mousseline du berceau.
,le me dressai sur la pointe des pieds;
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Frant
Thérèse.
Thérèse dormait. Je retenais ma respiration de peur d’éveiller le cher petit être; sa tête rose et joufflue, coiffée d’un joli bonnet orné de rubans bleus, s’enfonçait dans l’oreiller garni de dentelles. Des gouttes de lait perlaient sur le carmin de ses lèvres; par intervalles, un léger souffle soulevait sa poitrine; sa main droite reposait près de sa joue, tandis que les doigts de sa main gauche tenaient la croix du bracelet d’or qui entourait son poignet.
Je la revis quelque temps après. Elle avait grandi; elle me connaissait déjà et baragouinait d’une façon charmante. Quand elle jouait dans sa petite couche, mon père aimait à l’appeler de l’autre bout de la chambre. Alors Thérèse, avec de grands efforts, se soulevait à demi pour mieux voir, puis, brusquement, se laissait tomber en arrière en éclatant de rire. Elle se plaisait à tirer les oreilles du chien, qui se dressait
Thérèse.
devant elle atin de lui lécher le visage. Elle était l’âme de la maison. On m’oubliait un peu à cause d’elle ; mais, comme l'affection de mes parents se partageait entre elle et moi, je ne songeais pas à m’en plaindre :
Thérèse était si gentille, et je l’aimais tant!
Voici comment je la vis la dernière fois.
Un matin, au collège, nous étions dans l’étude occupés à apprendre nos leçons.
C’était en juillet, àl’approche des vacances; une grande chaleur tombait. Les portes et les fenêtres avaient été laissées ouvertes. Le pion, l’air ennuyé, la chemise déboutonnée, le gilet ouvert, se promenait devant les tables rangées en gradins. Tout à coup, après avoir causé un instant avec le domestique du proviseur, il s’arrêta, et, dans le bourdonnement des voix, je l’entendis m’appeler en disant :
Source galllca.bnf.fr / Blbllothèqi
Thérèse.
« Enfermez vos livres dans votre pupitre; on vous demande. »
En un clin d'œil j’eus pris mon képi, dégringolé les escaliers et gagné le couloir.
Là, dans l’ombre, adossé à un pilier, je vis se dessiner sur le mur blanc la silhouette de mon père. Il pleurait. Le mouchoir qu'il avait mis sur sa bouche ne parvenait pas à étouffer ses sanglots; de grosses larmes tombaient dans les rides de ses joues et allaient se perdre entre les poils rudes de sa barbe.
Il m'embrassa passionnément. Mon cœur se serrait; une vague inquiétude m'emplissait l’àme; je sentais le malheur battre des ailes au-dessus de nous. Mon père n'avait jamais pleuré devant moi ; je lui demandai timidement le motif de sa douleur.
« Thérèse est morte, » me répondit-il en essuyant les larmes qui mouillaient ses veux, et un long soupir gonfla sa poitrine.
Thérèse.
Puis, me prenant par la main :
« Viens, reprit-il, nous allons la voir. »
Et, fou de douleur, il m’entraîna, sans se soucier des surveillants et des externes, qui nous regardaient passer curieusement.
Lorsque nous arrivâmes à la maison, ma mère aussi pleurait. Mon père lui parla à voix basse. Elle se leva, prit son chapeau, et sortit. Une voiture stationnait au bout de la rue; nous y prîmes place tous les trois. Louise, ma vieille nourrice, s’assit sur le siège, près du cocher. Dix minutes après nous arrivions à la gare. Nous montâmes dans le train qui, autrefois, pendant les beaux jours, nous conduisait à la campagne. Alors, on riait, on babillait tout le long de la route. Ma mère me grondait doucement quand il m’arrivait de
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
ÔO
Thérèse.
meure le nez à la portière pour voir le tunnel; mon père, assis à côté de moi, suivait mes mouvements tout en lisant son journal. Ce matin -là, ce n'était plus la même chose. Tapie dans un angle du vagon, pâle, abîmée dans une rêverie profonde, ma mère semblait dormir; mon père regardait les poteaux télégraphiques défiler devant lui et remuait tristement la tête.
Nous descendîmes à une petite station, près d’Aix. Un char à bancs nous attendait, à l'ombre derrière la gare; un paysan, qui n’était autre que le mari de la nourrice de Thérèse, le conduisait. La tète nue, il vint silencieusement serrer la main a mon père. Nous montâmes sur le char; le paysan fit claquer son fouet, et le bidet, en prenant le trot, s’engagea dans un chemin de traverse bordé de larges pins d’un vert sombre, d’où partirent quelques pies effarées.
Les larmes étaient revenues dans les yeux
Thérèse.
enflammés de mon père. Ma mère ne pouvait plus pleurer; elle restait immobile, accablée, gardant un silence coupé de gros soupirs, Axant constamment le meme point au fond de la voiture. Je les regardais tous deux à la dérobée, et, devant cette douleur muette, je sentais la peur s’emparer de moi.
Un quart d’heure après, nous étions arrivés. Le char à bancs s’arrêta en pleins champs, en lace du principal corps de logis d’une vieille ferme. Cette habitation semblait déserte : les fenêtres de la façade étaient closes. Un épagneul se mit à aboyer en nous voyant venir; à notre approche, des pigeons s’envolèrent précipitamment du jardin où ils maraudaient.
« C’est là qu’est Thérèse, dit mon père en me montrant la maison de la main. »
Thérèse.
Nous traversâmes une vaste cuisine malpropre, située au rez-de-chaussée, dans laquelle deux ou trois marmots dépenaillés jouaient avec des canetons. Un escalier tournant, placé au fond, nous conduisit à la chambre où ma sœur dormait de l’éternel sommeil.
Arrivée devant la porte d’entrée de l'appartement, ma mère poussa un cri, et se précipita vers le berceau, près duquel elle tomba ensuite à genoux. Mon père embrassa longuement Thérèse, fit relever ma mère, puis tous deux, brisés, anéantis, furent s’asseoir près d’une fenêtre.
Cette chambre était presque nue: un lit en forme de bateau, une commode, une garde-robe ancienne, ne parvenaient pas à la meubler. D’énormes solives soutenaient le plafond. Deux gravures grossièrement enluminées ornaient les murailles blanches. Des rideaux d'indienne à carreaux
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
Thérèse
rouges pendaient à côté des fenêtres, par lesquelles on apercevait un coin de ciel oit couraient quelques nuages cotonneux, les sommets violacés des petites Alpes et la vallée assoupie.
Dans l’espace laissé libre entre le berceau et le lit, un prêtre priait. Deux ciérges brûlaient près de lit; une table recouverte d'une serviette blanche portait un petit crucifix de laiton et un bénitier dans lequel trempait une branche de buis. U régnait un grand silence; parfois, dans ce calme, s’élevait le bourdonnement des mouches, la psalmodie du prêtre ou le chant aigu d’un coq du voisinage.
Je m’étais approché du berceau ; Thérèse y reposait parée comme pour un jour de fête. Sa tète avait des pâleurs livides ; les boucles frisottantes de ses cheveux blonds tombaient sur son front; ses beaux yeux noirs semblaient vouloir lire au fond de ma
T lier ùsc.
pensée; deux cercles bleuâtres les entouraient; ses lèvres blêmies, légèrement arquées, souriaient encore, et ses menottes aux doigts effilés se joignaient dans le geste suppliant de la prière.
J’embrassai ma sœur en pleurant, et je m'agenouillai à ses côtés. Je restai là, silencieux, longtemps, très-longtemps. Soudain un mouvement se fit: des rumeurs confuses, des bruits de voix venus du dehors, montaient jusqu'à nous. Mon père me prit précipitamment par le bras pour me faire entrer dans une chambre contiguë. L’heure de la séparation venait de sonner. De l'endroit où j'étais, mêlés à des sanglots déchirants, j'entendis les' coups sourds du marteau des croque - morts ; ils clouaient le couvercle de la bière dans laquelle était couchée Thérèse, ma sœur bien -aimée, morte à huit mois !
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Fran
Thérèse.
II y a douze ans qu'elle dort au haut d'une colline, la lace tournée vers le soleil radieux, dans un cimetière où, au milieu des hautes herbes, parmi les croix éparses, ont poussé des milliers de coquelicots dont les racines vivaces plongent dans la pourriture des cercueils.
Aujourd'hui , en fermant les yeux , je vois le convoi funèbre cheminer, entre deux rangées d’oliviers, dans le sentier blanc de poussière conduisant au village. C’est le matin; la chaleur est accablante; on dirait qu’une pluie de métal en fusion tombe du soleil. La campagne semble endormie. Un vent tiède fait onduler les épis mûrs; les cris assourdissants des cigales emplissent mes oreilles; les souffles légers qui se lèvent apportent les vibrations des cloches qui, au village, sonnent le glas des trépassés; au bord de l'eau, du haut d’un peuplier dont les feuilles frissonnent , un rossignol ,
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
Thérèse.
comme pour saluer la morte qui passe, égrène la kyrielle de ses notes perlées.
Les chants religieux montent dans le grand air; par intervalles des silences se font; ce n’est plus alors qu’un long et confus bruit de pas. Le cortège va lentement... Le bedeau tient la tête avec la croix; les enfants de chœur et les prêtres le suivent; après eux viennent des confréries d'hommes et de femmes; au milieu, noyées dans ce ruissellement de lumière, suivies par la foule attentive, marchent quatre jeunes filles vêtues de blanc; elles portent une petite bière, recouverte d’un linceul, sur laquelle, de temps en temps, des fillettes jettent des roses odorantes et des fleurs de genêts fraîches cueillies.
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Fran
