D’UNE HIRONDELLE
A Alphonse Daudet.
L’été dernier, un mercredi soir, tandis que la nuit tombait, un bâton à la main, je heurtais à la porte du monastère des Prémontrés. Presque aussitôt, la tête bouffie du frère portier parut derrière un grillage qui venait de s’ouvrir.
« Qui est là? interrogea la voix du moine.
— Un voyageur.
— Bien le bonjour Vous demandez ?
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
6S La Confession d'une Hirondelle.
— L’hospitalité pour une nuit dans la maison de Dieu.
— Votre nom ?
— Voici une lettre de recommandation pour le prieur; veuillez la lui remettre, cela vous dispensera de savoir qui je suis. »
Le grillage fut refermé. J'entendis un bruit de sandales qui s'éloignaient. La réponse ne se fit pas attendre; on tira des verroux, une clef grinça dans la serrure; la porte s’ouvrit à deux battants et le frère lai m’introduisit dans le cloître.
J’arrivais d'Avignon. J’avais marché quatre heures, par un soleil aveuglant, dans la poussière de la grande route. Le déjeuner que j’avais fait le matin, en compagnie du poète Théodore Aubanel, sous les figuiers d’une auberge de la Barthelasse, était tombé dans mes talons : aussi ce fut avec joie que j’acceptai l’offre gracieuse que me fit le supérieur de prendre place,
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Fran
La Confession d’une Hirondelle. Ô9
dans le réfectoire, autour de l’immense table sur laquelle allait être servi le maigre souper de la communauté.
Après le repas, on dit la prière, une cloche tinta : c’était l’heure du repos. Les moines se levèrent, ils tirent le signe de la croix et, dans la lueur des lampes pendues aux voûtes, je les vis disparaître un à un, le capuchon baissé, les bras croisés sur la poitrine, silencieux comme des fantômes.
Un frère blanc, armé d'une petite lanterne, me conduisit à la cellule que je devais occuper. Elle était située au deuxième étage, au-dessous même du toit; un lit de fer, une table et deux chaises la meublaient.
C'est là que je passai la nuit.
Le lendemain je fus debout de très-bonne heure.
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
La Confession d'une Hirondelle.
Quand la grosse cloche du monastère sonna matines, j’étais accoudé à la fenêtre de ma cellule, et, dans la fraîcheur humide du matin, tout en rêvant, je regardais la campagne s’éveiller.
U n peu de brise chantait dans les oliviers ; de; nuages de brouillard douaient au-dessus du vallon et disparaissaient ensuite; des senteurs de genêts montaient de la plaine; des gazouillements joyeux arrivaient jusqu'il moi. En se levant, le soleil dorait la cime des Alpi lies ; là-bas, sur la colline, les pins gémissaient leurs plaintes mélodieuses; de temps à autre, des mésanges effarouchées sortaient des profondeurs du bois, volaient en secouant leurs ailes mouillées, puis allaient s'abattre, plus loin, entre deux rangées de vignes.
Tout à coup, une voix grêle résonna dans le silence qui m'entourait. Je prêtai l’oreille : cette voix partait d'un nid de terre gâchée
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Fran
La Confession d une Hirondelle.
mêlée de menue paille, bâti contre une gouttière, à la hauteur de ma fenêtre. Dans ce nid il y avait une hirondelle et quatre petits, mais quatre petits qui pouvaient déjà suffire à leurs besoins. Ils ne s’aperçurent pas de ma présence; ils étaient groupés autourdc leur mère, tristes, attentifs, anxieux, buvant pour ainsi dire les paroles qui tombaient de sa bouche. L'hirondelle parlait très-bas, comme quelqu'un qui n’a plus que peu d’heures à vivre.
La pauvre bête faisait peine à voir. Accroupie sur une couche de duvet, tremblant la fièvre, ses longues ailes pliées, les yeux battus, elle pouvait à peine respirer. Je la vis de nouveau ouvrir le bec. En allongeant le cou, avec beaucoup d’atention, je parvins à l'entendre distinctement.
Elle disait :
« Je le s^ns, mes pauvres petits, c'est bien fini; je vais vous dire l'éternel adieu. Ne
yi La Confession d'une Hirondelle.
vous désolez pas ainsi; il fallait s'attendre à ce qui arrive: la mort est la commune loi des hirondelles. J'emporte une dernière joie, qui est à elle seule l'adoucissement de mes souffrances : c’est qu’en partant pour l’autre monde, je vous laisse tous en état de gagner votre pain. Avant de fermer les yeux, — si la mort m’en donne le temps, — je veux vous faire ma confession. Peut-être trouverez-vous dans l’histoire de mes jours passés quelques enseignements qui vous aideront à porter sans rébellion le pesant fardeau de la vie.
Approchez donc, mes chers petits, encore, encore... Ma voix est si faible que, si vous restiez là-bas, vous ne m’entendriez pas...
« Je vins au monde non loin de Constantinople, dans un village turc. J'avais une sœur — morte depuis — un peu plus âgée que moi. Mes parents me gardèrent trois semaines dans le nid. Un jour, ma mère vint m’éveiller plus tôt que de coutume.
La Confession d’une Hirondelle. 73
« Petite, me dit-elle, tes ailes sont assez « fournies maintenant ; il faut songer à les « essayer. Allons, allons, paresseuse, lèvc- « toi et prends ta volée. »
« J’étais debout sur le bord du nid, prête à obéir; mais je n’osais pas me lancer dans l'air. J'essayai vingt fois, le courage me manquait toujours. Lorsque j'avais le malheur de regarder en bas, en voyant ce grand vide au-dessous de moi, ah! Dieu de Dieu!
je ne me sentais pas solide sur mes pattes; le sang de mes veines me remontait au cœur et tout mon corps frissonnait.
« Je finis pourtant par avoir raison de la peurqui m’étreignait. Brusquement, les paupières closes, les ailes grandes ouvertes, je me laissai tomber dans l'espace. Ma mère volait à mes côtés; elle m'encourageait avec des sourires.
« Ce n'est pas trop difficile, disait-elle; « cela va tout seul, tu le vois... Ne te presse
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
74 La Confession d une Hirondelle.
« pas tant. . . règle ton vol. . . Reste là, près de « moi, je vais te montrer Constantinople.»
« Alors, dans un rayon de soleil, je vis des milliers de maisons blanches surmontées de terrasses, adossées les unes aux autres. De distance endistance s’élevaient de sveltes minarets, du haut desquels, appuyé sur la balustrade, un muezzin en extase chantait la gloire d’Allah. Une large rivière, bordée de lauriers-roses et de cyprès touffus, côtoyait la ville. Le bleuissement de la mer s’apercevait à l’horizon.
« C’est dans la limpiditéde ce ciel d’Orient, dans la tiédeur de cet air embaumé, que je vécus les premiers mois de ma vie. Je devins bientôt une véritable hirondelle. Le matin , je chassais les bestioles avec ma sœur. Pendant la grosse chaleur, nous ne quittions pas le nid. Vers le soir, quand la brise se levait, nous volions à pleines ailes vers la ville. C'était une vraie fête:
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
Li Confession d'une Hirondelle.
nous nous mêlions à des volées d'hirondelles voisines; on se poursuivait en se becquetant. Nos mères, restées en arrière, surveillaient nos ébats. Nous passions au-dessus de la rivière, dont les eaux limpides charriaient des caïques chargés de jeunes gens qui chantaient des mélodies orientales en s'accompagnant de la zourma, et, à bout de forces, épuisées parce trajet, nous allions enfin nous reposer sur la coupole de la grande mosquée. Nous restions là de longues heures. La foule bariolée se pressait autour de nous, dans les rues caillouteuses.
Près de la mosquée il y avait un bain turc que fréquentaient les belles dames de Stamboul. De là -haut, nous les regardions sortir et s'en aller, masquées de blanc, ne montrant que leurs yeux agrandis par le kol, laissant après elles une odorante traînée de musc et de- verveine.
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
La Confession d'une Hirondelle.
« Un mayn, dès l’aube, mon père dit à ma mère :
« Il faut préparer les enfants, nous allons « partir pour la France... Dépèche-toi. »
« Nous nous joignîmes à plusieurs centaines d’hirondelles qui, rassemblées sur les murs délabrés d’une villa en ruine, attendaient l'heure du départ, et, à un cri que poussa notre guide, toutes ensemble nous partîmes à tire d’ailes.
« Quel beau voyage je fis !
« C’était en avril, la saison où naissent les premières roses. Partout nous rencontrions de la verdure, des Heurs et du soleil. Nous traversâmes la Grèce d’une seule volée. Le lendemain, notre caravane, qui avait laissé bien loin derrière elle Venise, Rome et Florence, fit halte tout près de Naples, au bord de la mer, sur la toiture à moitié pourrie d'une cabane de pécheurs.
« Ah! ce jour et cette ville, je les maudis.
La Confession d'une Hirondelle. 77
car c’est sur cette plage que je connus le martinet qui plus tard devait être votre père. Avant notre arrivée, je l’avais vu voleter près de moi avec une certaine affectation; mais il n’osait pas m'adresser la parole. Ce ne fut qu’au jour tombant qu’il vint me demander en mariage à ma mère.
Moi, je me tenais à l’écart, indifférente en apparence, mais en réalité heureuse et confuse de cette démarche, qui, en me faisant goûter à des joies jusque-là inconnues, me remplissait la cervelle de rêves dorés.
« Il était si bien, votre père, à cette époque!
« Je vois encore les teintes bleuâtres de ses ailes et la touffe de plumes blanches qui descendait gracieusement sur les côtés de son cou. Sa tête fine, qu'éclairaient deux grands yeux, respirait la franchise et la résolution. Parfois il la secouait avec des mou-
7S La Confession d'une Hirondelle.
vements de fierté qui me remuaient le cœur.
« Tout cela m’eut bien vite séduite.
« Il plut aussi à mes parents. Ils me consultèrent, et, croyant faire mon bonheur, ils acceptèrent ses propositions. On nous fiança. Le lendemain , nous étions mariés.
Le soir de ce jour, mon père, ma mère et ma sœur me dirent adieu en pleurant; mes amies d’enfance m’embrassèrent une dernière fois, et la caravane partit, se dirigeant vers la France. Nous fûmes presque heureux de cette séparation : nous voulions jouir de la vie à l’écart; nous voulions cacher notre amour et nos baisers loin des vivants, près du ciel, dans quelque trou capitonné de mousse que les rayons du soleil viendraient seuls visiter. Que nous importaient à nous les grandeurs et les gloires de ce monde! Nous n’avions qu’une ambition, vivre, vivre en nous aimant jusqu’à l'heure de la mort.
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
La Confession d'une Hirondelle. 79
« Nous restâmes encore une semaine en Italie.
« Un jour, mon martinet me parla ainsi :
« Il y a, tout là-bas, de l’autre côté « de la mer, une terre bénie à laquelle les « hommes ont donné le nom de Provence :
« c’est le paradis des hirondelles. Je suis « presque certain que nos familles s’y « sont établies. Nous devrions nous y fixer.
« Dis, chérie, le veux-tu ? »
«Je répondis affirmativement, car ma volonté était la sienne. Peu après, nous nous mettions en route. Nous traversâmes la Méditerranée. Le vent du nord soufflait avec furie. Le voyage fut pénible. Pour reprendre des forces, nous étions obligés de nous laisser emporter par les vagues blanches d'écume. Nous gagnâmes enfin la terre ferme. Après avoir visité plusieurs villages, nous résolûmes de nous arrêter dans le creux de cette vallée. Votre
8o La Confession d'une Hirondelle.
père décida que nous bâtirions notre nid sous la toiture de ce couvent. Là, en effet, nous devions vivre en paix. Ce nid n’est autre que celui-ci.
« L’œuvre de la nidification fut bientôt accomplie. Nous travaillions si volontiers, votre père et moi, et nous étions si heureux î Il fallait nous voir partir, dès le réveil, pour aller voler des brins de paille dans la cour d’une bergerie du voisinage, ou bien pour aller, du côté de la Durance, à la recherche des flocons de laine arrachés par les épines des buissons aux toisons des troupeaux errants ! Que de charmantes causeries, que de longs baisers pendant ces heures de labeur! Nous rentrions au nid chargés de butin. Après quelques minutes de repos, nous repartions encore. Nous ne nous séparions jamais. Il me disait son amour, il lisait le mien dans mes yeux... Que nous faisait le reste? Il nous arrivait souvent
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de Franc
La Confession d'une Hirondelle. Si
l’aller passer la nuit loin de là, au hasard lu vol, dans un trou de muraille que les :lartés des étoiles nous avaient permis de lécouvrir. Alors, c’étaient des rires à n’en plus finir et des émotions inattendues pleines de jouissances. Avec quelle hâte nous revenions le jour d’après, et comme le duvet de notre nid nous semblait doux au retour!
« O ivresses de la lune de miel, qu’êtesvous devenues! *
A cet endroit de son récit, l’hirondelle s’arrêta, exténuée, vaincue par la fatigue.
Elle ouvrit son bec à plusieurs reprises, comme pour reprendre haleine, et continua ensuite :
« Le réveil ne tarda pas à venir, et Dieu sait s’il a été douloureux !
Si La Confession d'une Hirondelle.
« Vous veniez de naître, quand je m'aperçus que celui auquel j’avais donné ma jeunesse et mon amour était indigne de mon affection. Il ne m’entourait plus de soins et de prévenances ; la mauvaise humeur ne le quittait pas; il désertait le nid à la pointe du jour et ne revenait qu’avec les premières ombres de la nuit.
« Ah ! mes mignons, que de fois j’ai silencieusement dévoré mes larmes en vous donnant la becquée !
« Votre père ne tenait aucun compte de ses devoirs d’époux. Pendant la période de l’incubation . tandis que j’étais retenue au nid, au lieu de songer à la nourriture de la famille, il vagabondait parles champs en compagnie de mauvais garnements de son espèce. C'est sur moi que pesaient toutes les charges du ménage. Les premiers temps, j'eus assez de force pour suffire à ces mille occupations. A la fin, la tristesse ai-
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque
La Confession d'une Hirondelle . 83
lant, je sentis ma santé s’altérer et ma voonté faiblir. Votre père ne s’apercevait pas le cela. Est-ce qu'il pensait seulement à nous! Moi, je luttais, je luttais toujours... La vie d’une mère est moins précieuse que celle de ses enfants.
« Un soir, des idées de révolte s’emparèrent de moi. Lasse de ces efforts, j’osai élever la voix contre celui qui avait empoisonné mon existence. J’étais comme folle.
Je lui fis des réprimandes sur sa conduite, je lui parlai de vous. Ces reproches l’irritèrent; la colère l’aveuglait; il me donna tant de coups de bec que je faillis en mourir.
« Je résolus alors de me résigner à ma triste destinée.
« Attendons, me disais-je; plus tard, la « mort sera ma libératrice. »
« Votre père ne m’adressait plus la parole; il ne venait que pour prendre part à nos
' -ii
^4 La Confession d'u::e Hirondelle.
repas. Il passait le reste de la journée dans les environs, auprès d’une hirondelle de mœurs légères dont il s’était amouraché.
« Un jour, il ne rentra pas. Je l’attendis, dévorée par la fièvre que la jalousie avait allumée en moi. Au fond, malgré tous ses défauts, je l’aimais, ce coureur d’aventures; je sentais que j’étais née pour lui, et, s’il avait voulu, il aurait eu bien peu de chose à faire pour que le ciel de notre amour restât toujours azuré. Je guettais en vain sa venue; les semaines s’écoulèrent sans m’apporter de ses nouvelles. Depuis son départ je n’ai plus entendu parler de lui. »
Il y eut un silence... Il fut impossible à l’hirondelle de continuer. Je la voyais ouvrir faiblement ses jolis yeux; elle battait l’air de ses ailes brusquement ouvertes, en criant :
« Je souffre.... Ah ! mon Dieu, comme je souffre ! »
Source galllca.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
lux Confession d'une Hirondelle. 85
Soudain, la mort s'empara d’elle, la tordit et la renversa brutalement sur sa couche.
Les petits sanglotaient... Ils se précipitèrent sur le corps déjà froid de leur mère.
Je n’eus pas le courage de rester là plus longtemps.
C’est béte comme tout, mais, lorsque, le même matin, vers dix heures, après avoir pris congé du prieur, je quittai le monastère, j’avais l’âme navrée, et, pendant le retour, tout le long du chemin, le souvenir de cette agonie d’oiseau me poursuivit.
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque
Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque nationale de France
