XIV INTRODUCTION

des filles. Par conséquent, j'exhorte les garçons qui peuvent avoir resté, d'avoir soin de ne pas les abandonner », recommando un canonnier « attaché au parc d'artillerie de lavant-garde de la deuxième division de l'armée des Ardennes », qui, farouche, commence sa lettre par ces mots : « La mort, c'est ma devise ». Au plus fort des périls de la guerre, ils songent à leurs anciennes amours : un quartier -maître trésorier de l'armée du Nord interrompt l'énumération des multiples soucis de sa charge pour pleurer la perte de celle qu'il aimait, et un soldat de cette même armée remplit ses lettres de déclarations lyriques et enflammées à l'adresse de sa « Fanquette » : « Dites-lui que je pense toujours bien à elle et que mon cœur est toujours porté pour elle, car, si j'étais hirondelle, j'aurais bientôt fait de voler vers la chère amie que j'aime et qui doit faire un jour mon bonheur et l'unique espoir de ma consolation. » — « Mon adorable Fanquette, je ne vous le cache pas, de toutes les filles au monde il n'y en a point que j'aime mieux et pour qui j'aie tant d'attachement ; mon cœur ne fait que gémir et soupirer. » Pendant deux ans, chacune des lettres de l'adorateur de « Fanquette » n'est qu'un long bavardage amoureux jusqu'au jour où la « perfidie » de celle qu'il aimait lui est révélée.

Mais ce ne sont point seulement les habitants du pays qui attirent les pensées des volontaires. Les soldats sont des paysans de France qui, jusqu'au jour de leur départ pour les armées ont vécu en face de leurs champs, de leurs prés et de leurs vignes. En partant aux frontières, ils ont emporté avec eux un amour robuste de la terre natale et nourricière : à travers l'Europe, leurs yeux de paysans contempleront avec émotion les cultures et les moissons qui borderont la