LOUIS LÉPINE
dans les autres services du régime. Les rapports les plus consciencieux, les moins bâclés, sont ceux concernant les ministres en fonctions, que les fonctionnaires, brimés par eux, ont plus d'intérêt immédiat à surveiller. J'ai pu constater que le « sommier » de mon vieux Léon Daudet, composé, à la date du 1er janvier 1919, d'une demi-douzaine de pelures, était d'une rare insignifiance, alors que j'ai puisé dans celui de Malvy — chef suprême, pendant trois ans de guerre, de toutes les Sûretés en fonctions — les éléments des accusations capitales que j'ai portées contre lui. Quand Caillaux était président du Conseil, la moitié de ses subalternes était occupée à l'espionner; et lorsque cet homme, absurde et scélérat, voulut, en février 1914, connaître le dossier de son ennemi Gaston Calmette (qu'il devait, quelques semaines plus tard, faire assassiner par sa femme), il n'y découvrit que des pauvres niaiseries, laissés pour compte des couloirs du Figaro. La réputation de canaille de Fouché a été faite par ses employés. C'est un familier d'Hennion qui m'a raconté ses coliques et ses mesures abominables, au moment de la marche des Allemands sur Paris (fin août 1914). A, la Tour Pointue, comme rue des Saussaies, ces messieurs se mangent entre eux et il y aura fort à faire pour remettre de l'ordre là dedans, quand l'interrègne sera terminé, quand la France sera revenue à la raison politique, à son Roi.
Pour fonctionner efficacement, il faut à la police un sentiment commun très fort (l'intérêt national), une discipline et des gratifications. Alors, ces trois conditions étant réunies, on peut obtenir des merveilles de cette vieille institution, appuyée sur la curiosité psychologique et l'émulation. Sinon, elle s'en va en charpie, au grand dam de la patrie et de la société.
Le préfet de police, selon le cœur de Waldeck et de Combes, fut Louis Lépine, homme chez qui la sottise n'avait d'égale que la fatuité. Il était petit, barbichu, maigre, quinteux, coléreux, courageux, vil, intrigant, bouché, cupide, grossier, snob, plat et ostentatoire. Il avait réussi à persuader les hommes politiques qu'il possédait, sur eux, des renseignements terrifiants, alors qu'il n'avait, sur leur compte, que les fiches les plus banales... ses chefs de cabinets et des divers services gardant, pour eux et leur avancement, le nanan, c'est-à-dire les histoires de vol, de compromission, de chantage et de mœurs. Ah! les pauvres homosexuels que je les plains! Quelles têtes de turc (si l'on peut dire), pour les mouches du préfet Lépine! En revanche, des agents boches, qui pullulaient sur le boulevard, de 1 897 à 1 906, aucun n'était signalé dans les pelures, sous prétexte que ce soin regardait exclusivement les autorités militaires! On n'a pas idée d'une pareille aberration.
J'ai vu fonctionner Louis Lépine de près, lors