CHAPITRE XII

vient dans un tourbillon de regrets et de désirs contradictoires. Il lui semble qu’elle aurait préféré que la guerre le lui eût pris tout entier dans un amour encore intact; elle aurait embaumé dans son âme l’image chérie et inviolée; ainsi comme pour tant de deuils où le cœur se lamente non de la vie qui aurait été, mais de la vie qui aurait pu être, et pleure moins le mort que le rêve radieux qu’il nommait... Il lui semble encore qu’elle aurait moins souffert, ou souffert autrement, si elle ne l’avait pas connu. L’espérance lui resterait; elle penserait : « Quand j’aimerai, peut-être... » Non. Non. Plus rien; pas même ce leurre... Comme le malheureux perdu dans le désert qu’elle évoquait tout à l’heure, elle colle ses lèvres au sable brûlant, et se relève la bouche desséchée. Elle aime, elle a aimé, et le vide ne se comble pas.

Car la vérité se manifeste peu à peu à ses yeux. Cette détresse ne vient pas de lui. Elle est en elle. Elle la sent à nouveau, comme le patient reprend sa plainte au réveil. Elle

IÔ

redevient celle qui cherche toujours. Sa vie se retrace devant elle, non tout à fait comme elle l’expliquait à Abrham en l’adoucissant, par une pudeur instinctive, mais telle qu’elle a été, dans sa succession d’expériences décevantes : son séjour en Grèce et les enfantillages mêlés d’éclairs de douleur; sa folie de fêtes et de divertissements pour s’étourdir; la fièvre d’études et de recherches philosophiques qui l’acculent à l’horrible déception allemande; tout cela a passé, non dans l’indifférence sereine qu’elle disait, mais en la laissant déchirée, pauvre et seule. Alors, il était venu. Son amour à lui, si fervent et si beau, l’avait touchée de sa baguette magique. Il l’avait endormie, sans la changer. L’enchantement fini, elle retrouvait sa chaumière et ses haillons...

Elle essaye de se reprendre et de se dominer. Elle plonge ses mains et sa figure dans l’eau claire; alors seulement elle s’aperçoit qu’elle est mouillée de larmes. Le soleil baisse; il faut rentrer pour éviter les ques-