CHAPITRE XIII

horrible, il ne m’en faudrait pas davantage pour juger que la vérité n’est pas en moi, la vérité ne mène pas au mal — et que je suis dans le faux. Un enfant lui-même vous dirait cela!

« Pardonnez-moi, je vous en supplie. Votre âme est si belle qu’on lui doit la vérité. Vous me direz : que savez-vous? Rien que d’avoir beaucoup, beaucoup souffert et bien mal. J’ai connu tous les doutes, tous les vertiges : mais la vie religieuse nous plie à une règle, apprend à distinguer les forces mauvaises, à leur résister, à jeter un cri vers Dieu quand on sombre. Que ma pauvre expérience vous serve! Vous n’aurez pas comme moi à errer, poursuivie, par les chemins à travers les incendies, les assassinats, dans la peur et dans la faim. Et vous êtes par nature plus brave et plus forte. Mais vous avez d’autres raisons de souffrir que je ne connais pas, que Dieu sait... Appelez-le!

« Merci de vouloir bien penser à mes sœurs. Avec quel bonheur j’ai appris qu’elles

étaient hors de danger! Mais pauvre petite sœur Agnès est malade de frayeur et de mauvais traitements!... De quel repos elle doit avoir besoin! Les autres ont été accueillies en Angleterre avec une exquise charité; les habitants prodiguent aux pauvres réfugiées des souhaits de bienvenue; on leur met dans les mains des vêtements, des provisions, de l’or... Tout cela sans se faire connaître, sans explication. On ne peut s’empêcher de demander du fond du cœur au bon Dieu qu’il les récompense tous dans son saint Paradis.

« Chère mademoiselle Claude, jamais je n’ai écrit une si longue lettre de ma vie : et peut-être il y a des fautes. Mais vous avez été si bonne pour moi, que vous me supporterez, malgré nos grandes différences. Devant Dieu, qui est grand, et qui est petit? Je vous en supplie, priez. Faites les prières des heures obscures : « Seigneur, aidez mon « incrédulité »... « Faites que je voie »... Et même si c’est trop, quoique je n’aie pas un moment la pensée que vous soyez possédée^