CHAPITRE XIV

Elle atteignait les premières maisons du village. Le clocher, tout proche, semblait noyé dans la brume à une distance indéfinie. Malgré son désarroi, suivant machinalement ses habitudes correctes, elle gagna l’église pour se sécher un peu et reprendre haleine avant de sonner à la cure. Elle poussa la porte sans autre dessein. Les vitres mal lavées jetaient un jour maussade sur l’autel aux fleurs de papier doré, sur les statues prétentieuses et criardes, et là, bien en face sur une chromolithographie, rouge et bleue, une Vierge traitée à la façon des paysannes de l’endroit, massive et rubiconde, malgré les sept glaives qui perçaient un cœur couronné de roses... Claude debout, se secouant légèrement sur le seuil, embrassa tout cela d’un

aÔ4

LES AUTELS MÔRTS

regard. Que l’émotion esthétique et mystérieuse de Saint-Germain-l’Auxerrois était loin ! Et comme il fallait la rejeter, en dehors de toute révélation spirituelle, dans les pures joies que donne la beauté... Qu’ils étaient loin aussi les attendrissements dans ses pèlerinages d’art aux Vierges mutilées de Reims! Pauvre vierge de village entourée de guirlandes de papier découpé — et plût à Dieu qu’elle fût seulement pauvre! Mais cette vulgarité!... Claude allait se retirer quand la porte de la sacristie s’ouvrit. Le vieux curé fit une génuflexion au milieu du chœur, abaissa la lampe du sanctuaire, la remplit d’huile, changea le lampion. A la lueur de la veilleuse qui, seule, éclairait le chœur, Claude vit qu’un des yeux du vieillard était perdu, couvert d’une taie blanche : et ce paysan à demi aveugle, vaquant à cet office mesquin, lui fit pitié. Elle n’osait bouger, blessée d’être surprise là où elle était entrée sans aucune pensée pieuse, et sûre que, s’il s’apercevait de sa présence, cet homme simple ne manquerait