CHAPITRE XIV

pas de lui prêter cette pensée. Elle se résolut à attendre qu’il revînt à la sacristie pour s’esquiver, sans bruit. Mais il n’y revenait pas. La lampe soigneusement remontée, sans même s’essuyer les mains, il s’agenouilla sur la première marche de l’autel. La tête aux longs cheveux s’inclinait très bas, les os saillaient sous la soutane usée et verdâtre. Le murmure de la prière montait, se résumait en un mot qu’il prononçait comme un soupir : « O Jésus! » puis se poursuivait longuement, tendrement comme une confidence d’ami à 1 oreille de son ami.

Debout dansl’entre-bâillementde la porte, n’osant ni avancer ni reculer, Claude se reprochait cette indiscrétion suprême de surprendre une âme qui, se croyant sans témoins, livre son secret... Mais une force intime, irrésistible contre quoi elle ne luttait point, malgré les inquiétudes et l’impatience qui l’emportaient tout à l’heure sur le chemin, la clouait là, toute absorbée par le soupir du vieux prêtre : « O Jésus! »

Les minutes passaient, lentes...

Peu à peu le brouillard noyait les vieux bancs sans grâce, les statues criardes, les festons et les fleurs; et, lentement, la prière ardente qu’elle entendait noyait dans l’âme de Claude les représentations vulgaires, pour dégager et laisser rayonner l’Idée. Et l’Idée la bouleversait!... Oui, cette chromolithographie campagnarde, ridicule, avec de grosses larmes sur les joues — ou les Vierges de Reims — au fond, au vrai fond de l’âme, qu’importait ? C’était l’image de la femme qui avait souffert, d’une âme que l’Évangile nous révèle haute et tendre, la plus amère des douleurs... C’était le modèle : Marie, et celles qui tâchaient de l’imiter connaissaient une manière surhumaine de porter la douleur que Claude, acculée aux résolutions désespérées, ignorait... Oui encore, oui surtout, ces fleurs de papier doré, ce faux marbre, ces vases lourds, ce luxe de misérables autour du tabernacle silencieux, tout cela était pénible à regarder. Mais cet autel piètrement orné ici,