CHAPITRE XV

peut-être, que vingt ans de vie intellectuelle aboutissent au mode de penser de saint Augustin ou de Pascal, les plus grands entre les esprits des hommes, comme à un couronnement légitime : et voilà que le premier souffle de cette vérité jetait bas l’édifice laborieusement construit, abolissait ces années de recherches, la laissait aussi pauvre et nue qu’un enfant, n’ayant que cet appel obscur qu’elle méprisait en elle et qui seul était divin. Elle hésitait, elle tremblait... C’était pour sa nature altière un renversement absolu. A cette intellectuelle, ce n’était pas le Dieu des savants qui se révélait, mais le Dieu des pauvres et des humbles, « Dieu sensible au cœur, non à la raison » ; à cette artiste s’offrait non l’édifice splendide, mais le refuge d’une pauvre église vulgaire, le prêtre de campagne, la petite sœur illettrée; à cet être épris de soi, enfin, le Christ ne proposait ni les discours aux pharisiens, ni le grave entretien avec Nicodème; seulement ses bras ouverts dans le suprême appel aux souffrants...

Et cela était si déroutant, si invraisemblable que même pour échapper à la mort elle hésitait. Avec terreur et ravissement elle entendait le grand bruit irrésistible de la marée qui monte, Et comme un enfant inconscient bâtit ses digues puériles, elle accumulait autour d’elle les arguments et les résistances; elle essayait de couvrir, par les ironies anciennes, la voix large et profonde qui dominait les voix de la terre.

Elle attendait, mais l’eau montait,.,

Un matin que Claude s’attardait auprès de Gautrande, dont un des fils venait d’être grièvement blessé, une exclamation de M, Harteveld lui fit franchir quatre à quatre les marches de l’escalier : « Georges est à l’hôpital! Georges est à l’abri !... » EUe lut