CHAPITRE XVI

— Non, père, répondit-elle avec fermeté.

Au point où j’en suis, il n’y a que ma conscience et Dieu. Mais il y a aussi mon respect pour vous, et toute ma tendresse...

Il marcha quelque temps auprès d’elle, silencieusement. Ce qui se passait dans son âme, ce qu’il pressentait, ce qu’il taisait demeura dans ces retraites qu’un pas étranger, fût-il le plus cher, n’ose fouler. Autour d’eux, tout était d’une paix divine. L’Abbaye toute blanche sous les rayons de lune reposait au fond de la vallée obscure, comme la colombe du Cantique au creux du rocher...

Il appuya au bras de Claude sa marche qui redevenait hésitante :

— Alors, dit-il, si je ne puis pas t’aider, fais comme ta mère. Ne parle pas.