CHAPITRE XVII

contre les petites vitres; ce vent s’engouffrait dans les cloîtres en longs murmures mélancoliques; et, toute lumière éteinte, Claude allait et venait sans se résoudre à rentrer dans sa chambre, épuisant âprement ses dernières heures de liberté. D’instant en instant la tempête du dehors retentissait plus violemment au dedans; tout ce que sa vie ancienne avait amassé en elle d’indépendance, de révolte et d’orgueil, la nature païenne que le désir de croire et la lutte avaient terrassée se relevait avec une force nouvelle, se refusait à mourir. Claude devenait le terrain neutre où les forces adverses se mesuraient. La décision qu’elle prenait lui semblait incompréhensible; la voie dans laquelle elle s’engageait lui inspirait une répulsion amère : et du fond à la surface tout son être protestait. Elle opposait à son père, à Abrham, au cadre sobrement distingué qui l’entourait, le curé aux gestes naïfs : « c’est ineffable! » dans la vulgarité de son décor d’images et de papier doré; elle évoquait Gautrande et la sœur du

curé, sur le couchant auguste, comme deux types de superstition devant la raison libre. Elle essayait bien de poser son acte sur des bases purement philosophiques : fuir une incroyance qui développait en elle les forces mauvaises et aboutissait au pire mal ; chercher un refuge dans la doctrine qui menait à la perfection de l’être et du bien : mais sa conscience obscurcie semblait ne lui avoir proposé qu’un vulgaire marché et elle se comparait au débiteur antique qui se vend pour échapper à la mort...

Elle se sentait, dans cette lutte suprême de son âme, seule, et, à la fois, entourée de puissances invisibles et perverses. En elle, comme au dehors, ce n’était même pas la tourmente superbe, avec ses tonnerres et ses éclairs, mais les torrents de pluie qui transpercent jusqu’aux os et joignent au froid pénétrant un ennui, un écœurement sans nom. Ah!

sœur Claire! Combien de fois Claude avaitelle pensé que la petite sœur prédisait tout, la nuée, la tempête, les secousses du tremble-