CHAPITRE XVII

nient de terre.. . Mais cette nuit ? ah ! non, pas cette nuit, pas cet horizon noyé, cette impuissance à se mouvoir, cette impression de l’enlisement dans l’absurde, comme là-bas, nos soldats, dans les tranchées de boue!

Cependant elle voulait résister; elle priait d’une prière toute rudimentaire : «Ayez pitié de moi, si Vous existez, ayez pitié de moi. » Elle n’en éprouvait point de soulagement. Le cri de son passé, le cri instinctif de sa nature dominait tous les appels. Elle l’entendait en elle, aussi distinct que le Non serviam de l’aube des jours : Et les mots que je transcris ici, je les ai entendus de ses lèvres.

« Folie! Folie! Servitude au néant! Esclave d’un fantôme! Quelle est la réalité de l’acte que tu veux accomplir demain ? Il suppose la

foi, et tu n’as pas la foi!... Tu doutes. Tu douteras toujours... Tu te grises d’une paix feinte, quand tu n’es qu’une révoltée... Accroche-toi à la vie, lâchement, comme ceux qui se rendent sur le champ de bataille! Ne valait-il pas mieux en finir que de te démentir ainsi toi-même? Tu as peur de la mort, voilà tout... Et toute ta croyance, c’est cela. Tu ne crois à rien... Tu mens... Qu’abjureras-tu, demain? Et pourquoi?... Le bien et le mal, qu’est-ce que c’est? Et la loi! Tu n’es même pas sûre que le législateur existe!... Quelle est la valeur de cet attrait qui te pousse dans les églises? Une billevesée! Ton vrai fond, le voilà : rien, ni personne, et seulement toi, toi... et tu vas t’humilier aux pieds d’un paysan?... Résiste. Demain tu serais enchaînée au poteau. Ne va pas à l’église. Attends, au moins, attends!... »

Chaque mot portait, atteignait quelque fibre à nu. Toutes les réponses qui, hier, lui semblaient si fermes, se détachaient, s’enfuyaient loin d’elle, comme les tourbillons de