CHAPITRE XVII

feuilles mortes que le vent emportait dans la nuit. Tout sentiment, tout attrait était anéanti ; plus rien qu’une volonté à peine perceptible d’agir quand même, parce qu’elle allait vers le bien, de résister quand même, parce qu’elle luttait contre le mal; et dans son délaissement, seuls, quelques mots tout simples de l’Évangile lui arrivaient comme la bouée de sauvetage au naufragé : « A celui qui demande du pain, donnerai-je une pierre ? » « Viens à moi et je ne te jetterai pas dehors. » La volonté de Claude, fortifiée insensiblement par Celui qui avait parlé ainsi et qu’elle appelait à l’aide, réunissait toutes ses forces dans une âpre résistance. Elle répondait tout haut :

« Oui. Je n’ai cru qu’à moi. Mon esprit m’a trompée; je le briserai non pas aux pieds d’un homme, aux pieds de Dieu. Mon orgueil, je le prosternerai devant Celui qui, seul, est. Si je le nie, je ne m’élève pas, je me ravale. Il y a le bien. Il y a le mal. Si je le crois, tout se tient. Je ne peux pas em-

brasser l’Infini, moi, poussière : mais je marcherai à sa lumière. Je veux. J’irai demain à l’église. Et quand même ce serait pour renoncer à la mort? Je renoncerais par là à un acte mauvais et vil... Je veux cette force plus forte que moi-même. J’irai.. Nous sommes deux, Dieu et moi. Je ne lui porte qu’une volonté désespérée? Soit. Je suis pauvre... Il est riche... Moi, mon orgueil n’est pas plus une richesse que la fumée ou le vent... Je renie ma vie passée? Oui. Mais pour une vie plus haute... »

La voix reprenait :

« Et Abrham! L’admiration d’Abrhaml Et sa tendresse, qu’en fais-tu ? S’il te retrouve jamais, lui si fier de ta beauté, que penserat-il? S’il te voit ravalée au niveau d’esprit de Gautrande, ou de ces vieux qui dorment dans les bancs aux pieds de leurs absurdes images! Et dans tes mains le même catéchisme que le premier venu!... Qu’as-tu fait de son rêve? Ne pouvais-tu comme lui, près de lui, marcher sur le beau chemin idéal, sans