CHAPITRE PREMIER

clocher, les nombreuses fenêtres encadrées de briques dans la pierre rousse, et tout en haut, les créneaux noyés dans une maçonnerie plus récente.

L’Abbaye était adossée à la colline, perdue et seule, au bout de l’horizon, comme un être pensif s’assied à l’écart. Les communs et la ferme se tenaient de côté, ou à distance d’elle. On l’eût dit morte, enveloppée du suaire royal de l’automne, et de cette mélancolie des lieux où dort un long passé. Ah! un si long passé! Sept siècles! Les plus lointains souvenirs remontaient à i i5o, à la prieure Titbores, qui la fonda, et toujours, depuis, les moniales deCîteaux l’avaient occupée. Un arrière-cousin de M. Harteveld, protestant comme lui, acquérait cette abbaye à la Révolution; elle passait de main en main deux ou trois fois depuis, sans qu’aucun des propriétaires parvînt à s’y fixer; et enfin M. Harteveld en prenait possession à la naissance de Claude.

Il y habitait peu, et seulement aux vacances. Une tante de sa femme, Mlle de Lour-

made, toute dévouée à l’éducation des enfants, y demeurait depuis que, à Paris ou ailleurs, elle ne leur était plus nécessaire. M. Harteveld l’y rejoignit au début de la guerre. Son fils, Georges, était au front; sa fille, Claude, ne quittait pas l’ambulance, usant largement de la liberté que lui conféraient ses vingt ^sept ans passés. Mais Claude était à bout de forces après ce dur service, et elle revenait à la fois pour se soigner et pour s’occuper de son père, trop seul depuis longtemps. Il y avait plus d’un an qu’elle servait à l’hôpital de Reims.

L’Abbaye reposait dans un tel silence que les bruits grêles d’alentour, un appel du fermier, un murmure d’eau qui court, le bêlement d’une brebis, au loin, s’y noyaient, sans le troubler. Les vieux murs paraissaient délaissés. Claude, avec son sens aigu de la beauté, aimait cet air d’abandon mélancolique. Elle regardait autour d’elle les prairies vides où broutaient de rares moutons, et les deux bœufs paisibles qui attendaient qu’on les ferrât au bord du chemin. Elle se souvint