CHAPITRE VIII

dans la vallée pour cette semaine. Et ici on en fait des jours comme les autres ! On scandalise trop le monde à la fin. Avec des choses pareilles, Dieu ne peut pas avoir pitié de nous. J’ai tort de vous dire ça, ma pauvre petite. Vous n’en savez pas plus; on vous a élevée comme ça, et vous suivez ceux qui vont devant, comme les moutons quand on les sort. Mais tout de même!...

En tout autre temps, Claude aurait ri. Elle ne rit pas, exaspérée par les airs de dédain de sa nourrice, et des raisonnements qu’elle juge ineptes.

— Crois-tu que tes jeûnes et tes maigres fassent quelque chose à Dieu ? Si tu as la foi, Il t’a sauvée, sans avoir besoin de ton concours.

— C’est ça. Jetons-lui tout sur les épaules!... Pourquoi dit-il de faire pénitence sans quoi nous périrons? Et si l’Eglise ne nous y obligeait pas, pardi, nous ne sommes pas différents des autres, ce serait toujours le tour du voisin. Et pourtant il y en a déjà trop dépéris!... Ça fait honte, je vous assure, de

LES AUÏËLS MORTS

voir Mademoiselle parler « des souffrances de Christ », comme elle dit, en mangeant et buvant à bouche que veux-tu. Et jamais à genoux! Quand elle fait sa prière, toute droite, on dirait un charlatan avec son boni-* ment; elle crie, je l’entends de la cuisine... Et elle tutoie le bon Dieu comme fait le Kaiser! Elle a un beau modèle!... On dirait quJils s’adressent à quelque pauvre diable!... Après tout nous sommes des pécheurs, tous, et elle comme moi. Il n’y a pas plus orgueilleuse. Elle parle toujours d’éclairer le monde; et je le lui dirai bien, si elle ne se voit pas!

Par charité? demande Claude ironique.

■“* Par bon sens, ma fille. Si je reste ici, c’est bien que je l’ai promis à la pauvre Madame... Pas uneCroix, dans cette maison, rien!... Je me retarde... Mais vous ne devriez pas laisser passer ce jour sans dire quelque chose au bon Dieu, ma petite. Votre mère le faisait. Que de fois elle m’a dit : « Prie avec moi. » Et vous, avec tout votre esprit,