CHAPITRE VIII

vais vous produire. Vous vous croirez au prêche ou à l’école du dimanche; pis que cela : vous penserez peut-être, avec justice, que j’ai gardé la lourdeur d’esprit et les expositions pesantes de mes maîtres d’outre-Rhin. Claude, je vous supplie, soyez miséricordieuse! Il faut que je vous dise tout, que je vous explique tout, et j’y reviens, et j’appuie avec la sensation qu’une nuance peut-être a pu vous échapper, ou une des raisons de mes façons de penser, que sais-je? Je suis fou! Mais, chère, il s’agit bien d’autre chose! J’entrevois un congé, un congé rapide de six jours, et comme M. Harteveld veut bien m’y inviter, si vous ne dites pas non, nous arriverons avec Georges à la chère Abbaye. Déjà on nous a envoyés à l’arrière pour un mois; la tension nerveuse est trop forte, au bout de quelque temps on nous expédie en dehors de la zone de feu... Ce serait si curieux d’analyser cela. A chaque pas, avec la sensation que je m’éloignais de la mort, « la vie souriante et

belle », comme disent nos Grecs, reprenait possession de moi. Amie chère, je vous parlais de ce chemin escarpé, battu de vents contraires où l’Ombre sacrée passe? Il y a d’autres sentiers, que je suis maintenant, où vous venez vers moi les mains ouvertes. Le bruit de votre pas, je le reconnaîtrais entre tous les bruits de la terre. Oh! Claude, suisje le même homme ici et là? Oui, le même. Mais devant la mort, ou devant la vie, et quelle vie enchantée!

« Aussi je vous supplie encore, ne me répondez pas. J’ai une telle peur quand je pense à cette lettre!,.. C’est que je voulais tout vous avoir dit, avant de mourir... Et je vis!,,. J’avais tort dans tous les cas. Il faut se parler pour se comprendre. Et je vais vous parler, et vous regarder, et connaître les endroits où vous vivez. Quelle fête! Ce matin, après le sommeil d’un calme étonnant loin du bruit des obus, je me suis réveillé sous un ciel de mai où tout riait comme dans mon âme : je croyais être arrivé déjà dans