CHAPITRE VIII

d’aménagement. Claude allait et venait, ajoutant ce rien de grâce qu’une femme aimée donne à tout, quelques bibelots, des livres, chaque livre soigneusement choisi par elle, et, dissimulé dans une encoignure, un amusant portrait d’elle quand elle était petite, la tête étonnée émergeant d’un massif. Gautrande se réservait la chambre de Georges, « de son enfant » ; la joie de la bonne femme se mélangeait d’inquiétudes : « Pourvu qu’on ne l’ennuie pas, ce pauvre petit! » Mlle de Lourmade, affairée, joyeuse, pressait les derniers arrangements. Ce jeune pasteur gagnait son cœur. Elle comptait sur lui pour ramener Claude à des idées plus saines; et elle espérait bien, en le félicitant de sa persévérance, faire rentrer en lui-même ce malheureux Georges dont la défection l’exaspérait.

A table, la vieille demoiselle fit éclater sa satisfaction d’une façon inattendue :

— Que j’aime le nom de votre fiancé, disait-elle; un nom si bien à nous : Abrham !

— Mon Dieu, répondait Claude agacée

d’entendre prononcer le nom si cher de cette façon emphatique, j’avoue qu’il me plaît à cause de lui. Mais je le trouve plutôt bizarre.

— Abrham ? Une contraction d’ Abraham!

Quels souvenirs ce nom évoque! Les pasteurs du désert l’ont souvent porté. Ils avaient remis en honneur ces noms bibliques, que, à tort, on croyait réservés aux Juifs.

— Oh! Ils auraient pu les leur laisser sans inconvénients, observa Claude que la discussion entraînait toujours. Les premiers temps où je le connaissais, j’avais envie de lui demander des nouvelles d’Isaacetde Jaçob...

— ■ Mais vous ne voyez donc pas que cela nous dégage des superstitions romaines? déclara Mlle de Lourmade de son ton péremp* toire. Pour moi, je déplore que l’on se serve usuellement de mon second nom, « Coralie», bien qu’il se rattache d’une façon authentique à la primitive Église. J’aurais préféré mon nom de baptême : « Déborah ».

— Déborah!...

*“* Mais, mon enfant, vous avez toujours