DAPHNIS ET CI1L0É
tions de Pan, de l’Amour et des nymphes, et les batailles à coups de pierre et de bâton contre les brigands qui s’enfuient, enfin tout le poème, et tout cela, et les compositions même les plus libres, pur naïf, plein de grâce.
Désormais quiconque pourra s’en donner le luxe ne voudra relire qu’avec ces dessins le fameux roman pastoral de Daphnis et Chloé. Au besoin les dessins pourraient tenir lieu de texte. Et pourtant je ne suis pas assez barbare pour ne pas priser à sa valeur le texte d’Amyot. C’est le seul traducteur qui n’ait jamais fait que du bien à son modèle. Comment ne pas aimer la vétusté toujours neuve de ce style expressif et simple, si clair et si riant, et qui a prouvé, bien mieux encore que la thèse d’Etienne, la conformité du langage français et du grec!
Quant à l’idylle elle-même de Longus, — si Longus est le nom de l’auteur, car les grammairiens anciens n’ont jamais parlé de lui, et ce que les critiques ont dit n’est que conjecture ; est-il du iv 8 , v 8 ou du vin* siècle? — cette idylle, quelle qu’en soit la date, quel qu’en soit l’auteur, est le chef-d’œuvre des romans grecs. L’admiration l’a consacrée. A ceux en petit nombre qui ont pu l’admirer dans l’original se sont joints ceux qui ont appris à la connaître dans la classique
traduction d’Amyot, et puis la foule des enthousiastes à la suite, ceux qui admirent ce qu’on en a dit, et enfin ceux, en grand nombre aussi, dont l’imagination toute seule se forge l’idylle, mais qui no l’ont pas encore lue. Que ces derniers mômes sedécident à confronter leur rêve avec l’œuvre, le charme ne sera point détruit. Seulement ils excuseront, je crois, certaines réserves que j’oserai imposer à ma propre admiration, au risque d’être lapidé par les fanatiques qui, par amour du grec, ne veulent pas reconnaître une seule tache dans Longus, à moins que ce ne soit la fameuse tache d’encre que Courier fit par malheur sur le ma- #
nuscrit de Florence.
Nous avons dit que le roman de Longus est le meilleur des ouvrages de ce genre que nous ait laissés l’antiquité grecque. Dire cela, convenonsen, ce n’est pas dire beaucoup, c’est dire beaucoup moins qu’il ne mérite. Le roman est un genre qui fut et qui devait être inconnu aux belles époques delà Grèce. L’odyssée de la vie commune, la peinture des mœurs, l’analyse délicate des passions dont l’amour est la principale, c’est affaire à nous, modernes. Mais chez les Grecs, la vie et l’intérêt étaient en dehors, sur la place publique. La vie privée était murée et indifférente, la femme esclave. Les belles fictions mythologiques, les héroî-