DA PUNIS ET C.HI.OR

ques légendes, les grands souvenirs consacrés par les grands drames patriotiques, voilà les récits qui échauffaient les imaginations, le seul aliment digne de les remplir. Devant Homère, devant Eschyle ou l’histoire surnaturelle d’Hérodote, quel roman n’eût pâli? Comment se laisser distraire aux aven* tures anonymes de simples particuliers, alors surtout que les horizons profonds de l’âme humaine avec ses tourments secrets se dérobaient à la lumière du jour païen, et qu’une des sources les plus fécondes d’intérêt romanesque, la lutte des passions et du devoir, semblait encore à découvrir ?

Ce n'est qu’à l’époque de la décadence, à partir du u e siècle, qu’on vit le roman, plante tardive et pâle, sortir artificiellement d’une terre épuisée, ni païenne, ni chrétienne. Alors vinrent au monde les contes libertins, comme les fables milésiennes, cypriennes, sybaritiques, les voyages imaginaires en des pays extravagants, au delà des limites de la géographie, alors les histoires amoureuses et sans intérêt, où les mœurs grecques s’étalent dans toute leur infamie. Expositions d’enfants, enlèvements par des pirates, naufrages, reconnaissances, voilà les ingrédiens ordinaires (passés, hélas ! de l’antiquité dans la friperie moderne) de ces histoires dont l’amour est le nœud, coupées souvent de jolies descriptions et de dialo-

gués soit plutôt de plaidoyers spirituels où se complaît un art de sophistes. Nulle peinture de caractères, nulles couleurs locales, nul trait qui aiderait à connaître les mœurs du temps et leur donnerait aujourd’hui du moins uu intérêt de curiosité. On cite et on peut lire tout au plus avec plaisir Théagène et Chariolée, dont Racine enfant s’était épris.

Mais, dans ce fatras, dans ces décombres d’une société qui se dissout, une fleur a surgi, une fleur des champs, mise en pot, à vrai dire, et cultivée par un fin jardinier : Daphnis et CMoé. Les principaux épisodes de ce roman poétique et pastoral sont puisés dans le fond commun dont je parlais tout à l’heure. Les deux enfants sont exposés, ils sont enlevés par des brigands, ils sont séparés, ils sont réunis et reconnus par leurs parents; rien de plus banal que les événements dont se composent les quatre livres de leur histoire. Et voulezvous savoir pourquoi ils ont été exposés? Parce que leurs parents avaient déjà assez d’enfants; c’est ainsi qu’ils s’en excusent. Et voulez-vous savoir comment Daphnis et Chloé sont, en fin do compte, réunis à ces bons parents et mariés ensemble? C’est grâce à Pan, c’est par l’intervention surnaturelle des nymphes. Mais les incidents factices, les aventures banales et mêlées aussi do

DAPHNIS ET CÏILOÉ

quelques souillures antiques, disparaissent devant l’intérêt répandu sur les deux figures principales, chérubins champêtres, héros passionnés, héros ignorants de l’amour ingénu et nu. Assurément on doit penser comme M. Villemain, qui préfère à l’amour ingénu l’amour réglé par le devoir. Comparant Daphnis et Chloé à Paul et Virginie, il écrivait éloquemment :

« Quelle distance de cette passion sans combat et sans sacrifice, quelle distance de tout ce matérialisme d’amour à la sublime chasteté qui règne dans Paul et Virginie, à cette piété filiale, à cette active charité, à ces vertus religieuses groupées comme autant de compagnes inséparables autour d’une innocence qu’elles défendent et qu’elles embellissent! Combien la naïve tendresse des deux amants est rendue plus intéressante par leur bonté pour les autres! Que Virginie est touchante lorsqu’elle va demander à un maître barbare la grâce de la pauvre négresse! Quelle sublimité dans cet héroïsme de la pudeur qui termine les jours de la jeune fille plus vierge encore qu’amante! Il faut l'avouer, tous ces sentiments délicats et tendres sont prodigeusement supérieurs aux jolies descriptions du sophiste grec. C’est un nouvel ordre moral, c’est un monde meilleur. »

C’est un nouvel ordre moral, en effet; mais ce n’est pas la faute de Longus. On ne peut demander à son œuvre une autre civilisation que celle où elle s’est produite. Aussi n’est-ce pas le manque de vertu que je reprocherai à ses innocents; c’est, je no dis pas toujours, mais assez souvent, le manque de naturel. Ils jouent chacun un personnage on ne peut plus naïf et qui ne reste chaste qu’à ce prix, et ils ont le tort de jouer trop spirituellement. Je conviens que le naturel et l’artificiel sont si adroitement travaillés et fondus ensemble qu’on s’y laisse prendre en plus d’un endroit. Par exemple, qui dira où finit la nature, où commence le raffinement dans ce passage où Chloé cherche à se rendre compte de la mystérieuse beauté de Daphnis et ne peut s'empêcher de la toucher avec la main, quand le poète nous la montre livrée aux premiers mouvements, dubbiosi desiri, de son cœur innocent, brûlée d’amour et ignorant même le nom de l’amour?

« De fois à autre elle tombait en une sorte de rêverie et toute seule discourait ainsi : A cette heure je suis malade et je ne sais quel est mon mal. Je souffre et n’ai point de blessure. Je souffre et je n’ai perdu pas une de mes brebis. Je brûle assise sous une ombre si épaisse! Combien de fois

DAPHNIS ET CHCOÉ 33

les ronces m’ont égratignée, et je ne pleurais pas ! Combien d’abeilles m’ont piquée de leur aiguillon, et j’en étais bientôt guérie! Il faut donc dire que ce qui m’atteint au cœur cette fois est plus poignant que tout cela. De vrai, Daphnis est beau; mais il ne l’est pas seul. Ses joues sont vermeilles; ainsi sont les fleurs; il chante; ainsi font les oiseaux. Pourtant, quand j'ai vu les fleurs et entendu les oiseaux, je n’y songe plus après! Ah! que ne suis-je sa flûte pour toucher ses lèvres! Que ne suis-je son petit chevreau pour qu’il me presse dans ses bras! O méchante fontaine qui l’as rendu si beau, ne peux-tu m’embellir aussi! O nymphes, me laisserez-vous mourir!... O ma jolie cigale, que j’ai eu tant de peine à prendre, que te sert maintenant de chanter au chaud du midi? Ta voix ne peut plus m’endormir sous les voûtes de ces antres. Daphnis m’a ravi le sommeil. »

Au milieu de ces traits de vive flamme, on en démêlerait bien, si l’on voulait, quelques-uns d’artificiels; mais ils y sont introduits avec un art si consommé qu’ils disparaissent dans l’épanchement de cette ravissante douleur. Ailleurs la recherche et l’esprit se marquent davantage. Ainsi Daphnis aime Chloé de ce même amour qu’elle a pour lui, amour si charmant parce qu’il s’j-

gnore; il ressent, lui aussi, ce trouble d’adolescent où les sens et l’instinct ont autant de part que le cœur. Et pourtant le poète s’amuse à lui donner justement l'instinct le plus obtus. Le pâtre est plus simple que ses agneaux ; il cherche, trop longtemps pour être naturel, ce que suggère la nature. Et lorsqu’il retourne en toute hâte auprès deChloé, de crainte, dit-il, d’oublier la leçon que vient de lui donner Lycénion, je ne puis reconnaître là un trait d’amour naïf, mais un trait d’esprit indécent. En général, la naïveté de Longus a été trop célébrée. Que Vénus apparaisse toute nue, mais qu’elle n’ait pas l’air d’avoir été déshabillée 1 Non, pour la naïveté, Longus n’est pas ù mille lieues des pastorales italiennes, ni de Florian, ni deGessner, de toutes ces idylles coquettes auxquelles il a servi de modèle. Ce qu’on n’a pas exagéré, c’est la belle grâce de Longus, c’est son esprit, c’est la richesse de son imagination descriptive. Il a trouvé, d’ailleurs, au milieu de ses affectations, la note vraie de la passion, celle qu retentit pour toujours. En vérité, j’ai presque regret de lui chercher des torts. Si le poète, comme je le crois, est moins grand par ce qu’il exprime que par ce qu’il donne â rêver, il est peu de conceptions comparables à celle de Daphnis et Chloc. Ces deux bergers voluptueux, qui s’étreignent sans

DA PI1NIS ÊT CHLOli 35

assouvir leur ignorante ardeur, ils sont l’image trop matérielle , mais vivante, de l’amour que rien ne contente dans ce monde et qui cherche toujours au delà quelque chose, parce qu’il est infini. On jalouse cette divine innocence de Daphnis et de Ghloé au-dessus du mal qu’ils ignorent et par conséquent au-dessus des combats de la vertu. C’est Adam et Ève dans un Eden où rien ne leurestdéfendu. Plusl’âge et la vie, plus les complications et les entraves de la société nous éloignent de la nature et de ces jeunes et heureuses amours qui n’ont d’autre barrière que leur ignorance, plus notre imagination y retourne avec ardeur et se délecte à leur peinture. Et qui sait ? par un effet de ces contrastes, je ne serais pas étonné si l’on venait à découvrir que ce Longus incorînu était un pieux solitaire, contemporain de saint Basile et de Grégoire, quelque dur ascète maigri dans le jeûne et les austérités chrétiennes, et qu’un jour, ramené sur terre par une distraction sublime, il ne pût s’empêcher de décrire le bonheur de deux enfants païens qu’il avait vus passer librement sous le ciel grec, entrelacés par l’Amour tout puissant.

HÈCiÉSIPPE MOREAU

HÉGES1PPE MOREAU

Lo nom d’Hégésippe Moreau est beaucoup plus connu que son œuvre. Tantôt ce nom, comme celui de Malfilâtre, de Gilbert et de quelques autres, sert d’enseigne banale aux déclamations des impuissants, qui s'étonnent de ne pas glisser tout doucement vers la gloire sur une route en velours broché d’or, et qui accusent la société en frappant leur front vide. Ou bien ce nom d’un poète infortuné est l’épouvantail que la prudence bourgeoise oppose aux ferveurs poétiques de la vingtième année, sans réussir beaucoup à décourager la vanité, sans réussir davantage, heureusement, à intimider la vocation.

La publication d’une édition populaire des œu-

vres d’Hégésippe Moreau (l’édition la plus récente remonte à dix ans) nous fournit une occasion favorable pour essayer de donner, sans parti pris, sa signification véritable à ce nom d’un poète plus fréquemment cité pour son infortune que pour ses écrits.

Hégésippe Moreau naquit à Paris, le 9 avril 1810. Il fut amené en bas âge à Provins, où son père obtint une place de régent au collège, tandis que sa mère entraiten condition chez madame F. .. «Tous deux, dit M. Marcotte, l’ami et le biographe attendri du poète, traçant la route à leurs fils, allèrent à peu de distance l’un de l’autre mourir à l’hôpital. » Par les soins de madame F..., le petit orphelin fut placé gratuitement dans un séminaire, près de Fontainebleau. Il negardapas du séminaire unpieux souvenir, et il ne paraît guère qu’il eût la vocation sacerdotale, si l’on en j uge par cette confession poétique que je tire d’un premier recueil satirique, le Diogène, publié par Hégésippe Moreau en 1833 :

Un ogre, ayant flairé la chair qui vient de naître, M’emporta, vagissant, dans sa robe de prôtre,

Et je grandis captif parmi ces écoliers,

Noirs frelons que Montrouge essaime par milliers;

Je suais à traîner les plis du noir manteau ;

Le camail me brûlait comme un san-benito; Regrettant mon enfance et ma libre misère, J'égrenais dans l’ennui mes jours comme un rosaire.

HÉGÉSIPPE MOREAU

Oh! quand les peupliers, long rideau du dortoir,

Par la fenêtre ouverte à la brise du soir,

Comme un store mouvant, rafraîchissaient n a bouche,

Je croyais m'éveiller au souffle d’une bouche;

Devant le crucifix et le saint bénitier,

Profane ! j’enviais le sort d’Alain Chartier !

Et quand le mois de mai, pour la reine des vierges,

Faisait neiger les lis et rayonner les cierges,

Priant avec amour l’idole au doux souris,

Je convoitais un ciel parfumé de houris.

Dans la forêt de pins, grand orgue qui soupire,

Parfois, comme un oracle, interrogeant Shakspeare,

Je l’ouvrais au hasard, et, quand mon œil tombait Sur la prédiction d’Ipkictone à Macbeth,

Berçant de rêves d’or nia jeunesse orpheline,

Il me semblait ouïr une voix sybilline Qui murmurait aussi ; L’avenir est à toi ;

La poésie est reine ; enfant, tu seras roi !

Vains présages, hélas ! ma muse voyageuse A tenté sur leur foi cette mer orageuse,

Où, comme Adamastor, debout sur un écueil,

Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil.

J’ai visité Paris; Paris, sol plus aride Au malheur suppliant que les rocs de Tauride ;

Où l’air manque aux aiglons méditant leur essor ;

Où les jeunes talents, cahotés par le sort,

Trébuchant à la fin, de secousse en secousse,

Contre la fosse ouverte où disparut Escousse,

N’ont plus en s’abordant qu’un salut à s’offrir,

Le salut monacal : Frères, il faut mourir !

Je ne voudrais pas défendre tous les traits d’âcre satire qu’on trouve dans ces vers; on en peut relever l’expression au point de vue du goût comme de la justice. « L’ogre flairant la chair qui vient de naître, » les «noirs frelons, » cela est excessif, cela manque do finesse et sent le poète au début qui

prend parfois la trivialité pour la force, il y a bien d’autres fautes de goût. « Les peupliers comparés « à des stores, » « les talents cahotés par le sort, » ne satisferont aucun aristarque. Les houris ne semblent pas non plus d’un sentiment très-délicat. Ces vers sont pourtant d’une facture souple et ferme, et ils m’ont paru intéressants à citer, moins encore pour donner une idée d’un talent qui s’accrut depuis et se corrigea, que parce qu’ils portent les traces des premiers rêves du poète. On n’y voit pas sans émotion, en songeant à sa triste fin, ces brillantes chimères déjà suivies de désillusions précoces et de funèbres pressentiments.

Ayant terminé ses études à quinze ans. Moreau entra en apprentissage chez un imprimeur de Provins. C’est dans cette maison que s’écoulèrent les quelques jours heureux de sa vie. C’est là qu’il connut la femme qu’il a aimée, une jeune fille au cœur naïf et tendre; celle qu’il a appelée « sa sœur » dans ses lettres et dans ses vers, et dont l’éternel souvenir fut une douceur toujours mêlée à sa coupe d’amertume.

Sur la foi de ces voix trompeuses dont il est question dans les vers que nous avons cités, poussé sans doute aussi par d’imprudents conseils, Moreau, qui n’avait encore rien publié, mais dont les amis se passaient déjà quelques vers gracieux

HÉGÉSIPPE MOREAU

ou spirituels, quitta sa province et vint à Paris, où il entra en qualité de compositeur dans l’imprime* rie de M. Firmin Didot.

C’était à la veille des journées de 1830. La ‘révolution éclate; Moreau y prend part avec l’ardeur de ses vingt ans; puis il quitte assez étourdiment son imprimerie et se fait maîtro d’étude. Cette époque , de l’aveu môme de son panégyriste , M. Marcotte, fut une mauvaise crise dans la vio de Moreau. Il se lia avec quelques jeunes gens libertins qui, charmés de son esprit, l’entraînèrent dans leurs folles parties. L’image « de la sœur » bien-aimée s’éclipse : adieu la pureté, la candeur, les illusions! Le poète, pauvre et mécontent de lui-même, s’aigrit contre les autres. Il aime le plaisir et il n’a pas toujours le pain. A cette époque, et donnant cet exemple à l’infortuné Gérard de Nerval, il errait souvent la nuit dans les rues de Paris, sans feu ni lieu, couchant dans un bateau amarré sur la Seine ou sous un arbre du bois de Boulogne; surpris parfois par une ronde de nuit et conduit comme un vagabond à la préfecture de police. Il écrit à son amie « Ah ! pourquoi vous ai-je quittée? Pourquoi m’avez-vous laissé partir?» Le choléra de 1832 désole Paris. Moreau on profite pour se faire admettre à l’hôpital. C’est toujours un gîte, et le lit contagieux d’un cholérique sourit

à la sombre espérance du poète malheureux. Il écrit son élégie : Un souvenir à V hôpital.

J’ai bien maudit le jour qui m’a vu naître,

* Mais la nature est brillante d’attraits,

Mais chaque soir le vent, à ma fenêtre,

Vient secouer un parfum de forêts.

Marcher à deux, sur les (leurs et la mousse.

Au fond des bois, rêver, s’asseoir, courir,

Oh ! quel bonheur ! oh 1 que la vie est douce !

Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir !

Gilbert! ce nom se plaçait de lui-même sous sa plume et y revint plus d’une fois. Après deux ans de souffrances et de déceptions de toutes sortes, Hégésippe Moreau retourne un jour à pied à Provins. 11 y entreprend, avec le concours de quelques bienveillants souscripteurs, une publication périodique en vers à la façon de la Ncmêsis de Méry et Barthélemy, qu’il intitula le Diogène. La verve et la vigueur ne manquaient pas à ces satires politiques, satires libérales et même républicaines, je n’ai pas besoin de le dire. Après juillet 1830, comme après la révolution de 1848, Charles X et Louis- Philippe sont des tyrans pour les jeunes Spartiates qui sortent des bancs, sans qu’on puisse en faire un reproche à personne. Et si le inonde n’a pas souri au jeune homme, s’il est malheureux, s’ctonnera-t-on que la société lui semble mauvaise et qu’il rêve l’âge d’or dans une république? Lui en voudra-t-on de quelques injustices, de quelques

lIÉGtSIPl-E MOREAU 45

amertumes, de quelques déclamations plus ou moins factices tombées de sa plume?

Des hostilités ou des rancunes de petite ville forcèrent pourtant Moreau de renoncer bientôt à son œuvre. Au bout d’un an il revient à Paris recommencer contre la destinée le combat où il devait succomber. Il rentre dans une imprimerie; mais

le poète est distrait, son travail de compositeur ne

vaut rien; on le remercie. Il essaie encore de ce cruel métier de maître d’étude dans un collège, qu’on a eu rutile pensée de relever dans ces derniers temps. Moreau trouve encore à compiler des journaux pour une revue nouvelle. Mais ces divers expédients pour vivre lui échappent successivement. Le dégoût, la lassitude les lui font souvent résigner de lui-même. Faible de caractère et de complexion, il n’était pas fait pour les obstacles. Il s’irritait contre eux, sans essayer ni de les franchir ni de les tourner, et cherchait, sans y réussir, à se prendre à la vie positive. Il essaie, à cette époque, du travail littéraire proprement dit. 11 fait, hélas t un vaudeville avec circonstances atténuantes ou aggravantes, comme on voudra, de collaboration; il écrit dans une revue périodique quelques nouvelles, et d’une plume fine et charmante qu’on dirait trempée dans l’écritoire de Nodier. Mais le travail littéraire régulier, le métier, lui répugne bientôt. Il ne

se sent bon qu’à faire des vers. Et des vers, qui en veut? « A moins d’ôtre signés Victor Hugo ou Lamartine, écrit-il à sa sœur, les vers ne se vendent pas. » C’est encore un peu comme cela aujourd’hui. Cependant, et tandis qu’Hégésippe Moreau mourait de faim, un poète qui ne se nommait ni Hugo, ni de Vigny, ni Musset, ni Lamartine, ni Barbier, ni Béranger, faisait des vers qui s’achetaient bel et bien au poids do l’or, et qu’on se passait de main en main depuis la Chaussée-d’Antin jusqu’au noble faubourg; les chansons de ce poète étaient ineptes, mais l’auteur les écrivait les mains teintes de sang ; c’était Lacenaire. Ce succès du poète assassin inspira au pauvre Moreau un cri de désespoir éloquent :

Ah ! sur tes échos sourds, la lyre ost sans pouvoir !

Il faut des condamnés à mort pour t’émouvoir,

Paris I Eh bien! écoute : ici, comme à Venise,

Un peuple condamné sous les Plombs agonise.

Le malheur, les prenant tombés du sein natal,

Marque ces giaours de son cachet fatal.

Chaque jour les condamne, et, comme au roi qui passe,

A chaque lendemain ils demandent leur grâce.

L’Espérance, avocat à la magique voix,

Les traîne ainsi longtemps de pourvois en pourvois.

Mais, pareil au bourreau, qui vient et fiappe à l’heure,

Le suicide enfin les prend... et nul ne pleure;

Nul ne mène le deuil vers le champ du Potier,

Et le poète mort gît là, mort tout entier

Arrêtez-vous au bord de la fosse d’Escousse,

Enfants vieux de douleurs, que son étoile y pousse.

HÉGÉS1PPE MOREAU

Plus de chant, plus d’espoir : sur votre musc en deuil Comment des éditeurs appeler le coup d'œil ?

Pour y saisir nu vol une chanson, peut-être Tous veillent maintenant nu guichet de Bicôtre,

Et le public, sans foi, dans vos noms sans crédit B’abonne chez Darmaing au scandale inédit...

Mais votro impatience en frémissant m’écoute j

Vous paieriez, sans murmure, un grand nom, quoi qu’il coûte;

Eh bien, . pour éblouir et fixer le regard,

Secouez devant vous les éclairs d'un poignard;

Marchez, frappez, d'un meurtre ensanglantez les rues ;

Devant la Renommée et la garde accourues,

Fiers, et pour piédestal prenant un corps humain, Relevez-vous alors, des chansons à la main !

Enfin, pourtant, un de ses camarades lui offre d'éditer ses œuvres. Il touche cent francs et quatrevingts exemplaires! Mais cette misérable sommo se dore d'un peu de gloire. Le volume réussit. Le nom de Moreau retentit dans les journaux. Le National, par la plume de M. Félix Pyat, fait un véritable dithyrambe en son honneur. Latouche va trouver Béranger et lui dit avec la brusquerie qui le caractérisait: a J’ai trouvé un garçon qui est plus poète que vous.» Un rayon de bonheur éclaire l’âme si longtemps désolée d’Hégésippe Moreau; mais il ne s’abuse pas outre mesure, et, dans une lettre à celle qui a cru on lui quand personne n’y croyait et qui pouvait maintenant se parer de son amour et de ses vers, il écrit : « Je ne me crois pas un grand poète, tant s’en faut, mais Dieu m’est témoin que je suis un vrai poète; malheureusement

AUTtlRS KT LIVIlF.S

jo ne suis que cela. » Et il écrivait encore : « Ces gens-là me laisseront mourir de faim et de chagrin; après quoi ils diront: « Ç’est dommage ! et me feront une réputation pareille à celle de Gilbert. » Les sinistres pressentiments d’IIégésippe Moreau devaient bientôt se vérifier. Sa santé allait décroissant. Il reprit le chemin connu de l’hôpital . Il voulait y passer l’hiver: au bout d’un mois il en sortit pour être conduit au cimetière.

Cette mort à l’hôpital fut, comme le poète l’avait pressenti, son plus grand bonheur littéraire. Elle lui suscita un torrent do regrets, d’amitiés et do louanges posthumes. Il ne laissait après lui qu'une petitegerbede vers qui méritait bien d’être recueillie; mais elle a été trouvée plus charmante encore et plus amoureusement dorée par le soleil de là poésie parce que le moissonneur lui-même avait été fauché misérablement sur cette gerbe, sans avoir eu seulement le temps de la lier. 11 avait fait un bouquet de myosotis ; la pitié, une pitié tardive, plutôt que l’admiration, lui a tressé avec ce bouquet une couronne d’immortelles.

L'aptitude poétique d’Hégésippe Moreau n’est pas susceptible de contestation; mais il n’avait pas eu le temps d’arriver à la pleine possession de son talent; je devrais dire plutôt au complot développement de son âme. Il fait au hasard des satires.

HÉGÉSIPPE MOREAU

des chansons, des élégies ; les satires rappellent Barthélemy, les chansons imitent Béranger. Il est plus personnel dans ses vers élégiaques que parfume un souvenir d’amour innocent, et où sa détresse éclate parfois en notes d’une poignante amertume, comme dans l'Isolement, l'Oiseau que j’attends, et surtout la tendre et ravissante pièce de la Voulzie. Il a de l’esprit et de la grâce dans l’invention ; sa forme, sans être toujours pure, est soignée avec un goût d’artiste. Ce sentiment délicat et vraiment attique de l’art, il l’a déployé aussi dans les Contes à ma sœur. Parmi ces nouvelles en prose, il en est une qu’il est impossible de lire sans attendrissement, c’estle Gui de chêne. La voici en quelques mots, cette histoire, qui peut bien passer pour l’élégie personnelle du poète et do ceux qui lui ressemblent.

Ixus, le gui chétifenté sur les grands chênes, est un frère souffreteux des robustes fils d’Hercule ; il est amoureux chastement de sa sœur, la douce Macaria. Un jour qu’il dormait abandonné dans son berceau, Apollon souffla sur les lèvres de l’enfant débile et délaissé . Ses lèvres en devinrent à jamais harmonieuses; mais l’haleine du dieu avait glissé brûlante jusque dans la poitrine. Depuis ce temps le cœur palpitait toujours, et une flamme intérieure consumaitle pauvre enfant. Ses frères lui disaient:

Sois bon à quelque chose, apprends à faire des autels ot des statues. Mais le ciseau et le marteau étaient trop lourds. Puis une vision s’interposait entre le dur Paros et la main du sculpteur ; ses lèvres murmuraient le nom d’une femme, et il restait à rêver. Il s’essaie alors à lire dans le ciel, à s’instruire dans la science fructueuse des vieillards de la Chaldée; mais il ne voit dans les étoiles qu’une image et qu’un nom : celle qu’il aime, et il rêve. Il veut chasser comme ses frères: les oiseaux des bois se posent en chantant sur son carquois inoffensif ! Ses frères alors le battent. Ils ont bien raison : Ixus n’est bon à rien, qu’à mourir au premier coup de vent. Il succombe en effet à l’excès de sa joie en apprenant qu’il est aimé.

Hégésippe Moreau est cet enfant débile qui porte un souffle divin dans sa poitrine; non pas le grand souffle qui s’échappe de la bouche en paroles puissantes et sonores et qui soulève la multitude, mais ce petit souffle qui brûle tout doucement les cordes du cœur dont il tire sans grand éclat quelques sons harmonieux et touchants. Vienne la bise, vienne surtout, hélas ! la tempête de la douleur, et les cordes, minées par le feu intérieur, se brisent, et, comme dans le refrain de la chanson, on peut dire alors en frappant au nom du poète à la porte du public :

HÉGÉSÏPPE MOUE A U 51

« Ouvrez, c’est le pauvre gui de chêne qu’un coup de vent a fait mourir! »

Il y a en effet des âmes pour qui la poésie est à la fois une supériorité et une infirmité. Ce qu’elles ont de poésie appartient moins à l’imagination qu’à la sensibilité, une sensibilité plus délicate que celle du commun des hommes et en quelque sorte maladive. Ce qu’elles ont de fécondité dans l’imagination est tourné surtout contre elles-mêmes et sert à les désespérer en leur grossissant les peines de la vie. Ames mobiles, accessibles au plaisir, ayant surtout la vocation de la tendresse et de l’amour, pleines d’aspirations vers le bien et vers, le beau, passant de fièvres subites à d’inexprimables défaillances, elles sont incapables d’une énergie active et suivie . Elles s’abandonnent à elles-mêmes et, pour ainsi dire, se regardent brûler. Elles ne peuvent se prendre à la vie positive; en dépit de leurs efforts, un voile se place entre elles et la réalité. Leur pensée est un rêve et ne peut se fixer, même dans l’art, par des créations de longue haleine. Ces malades ne sont pas capables d’une profession, pas plus du travail de l’homme de lettres que de tout autre ; ils ne sont bons qu’à écrire des' vers à l’heure où vient la Muse; encore leurs vers mêmes se ressentent des faiblesses et des incertitudes de l’âmo, et n’éveillent qu’un douteux écho.

Malheur à eux, alors si la fortune ne leur a pasété clémente à leur arrivée dans le monde! Je ne dis pas qu’ils ont besoin d’être riches, mais d’avoir du pain. Habitant de ses rêves, tout poète vit dans le luxe, — pourvu qu’il ne meure pas de faim. Malheur à eux encore s’ils ne sont pas venus dans un temps favorable il la poésie 1 Ah! ils sont loin de nous les jours où un Sophocle gagnait son procès en lisant une tragédie à ses juges. Je ne sais pas si cette tragédie prouvait, comme il le voulait, qu’il fût capable d’administrer son bien; mais je sais bien qu’un Sophocle, aujourd’hui, ne trouverait plus de tribunal pour lui donner gain de cause sur la simple lecture de son chef-d’œuvre. Peut-on s’étonner alors que ceux qui ne sont pas des Sophocles, que les poètes de second ordre soientabandonnés à leur malheureux sort, que nos affairés d’aujourd’hui laissent ces « giaours, marqués du sceau fatal », élever dans le désert leurs notes plaintives et mourir de faim?

Dans les époques, même les moins favorables à la poésie, il y a des moments qui le sont plus ou moins. Quelques poètes bien dépassés par des poètes plus récents dont le talent reste ignoré, vivent encore sur la réputation qu’ils se sont faite à la remorque des grands noms et à la suite du beau mouvement littéraire qui signala les dernières an-

11ÉGÉSIPPE MOREAU 53

nées de la Restauration et les premières du gouvernement de Juillet.

Hégésippe Moreau était arrivé au moment de la dispersion, et il n'avait pas assez d’éclat pour monter tout seul et d’emblée à la renommée. Il avait raison quand il disait: « Je ne me crois pas un grand poète, mais Dieu m’est témoin que je suis un poète ; malheureusement je ne suis que cela. » Mais cela, ce qu’il était réellement, suffit pour justifier la pitié posthume qui a fait lever une fleur de gloire de la paille de son grabat-, cela est assez pour que ce jeune homme infortuné n’ait pas écrit en vain en tête de son œuvre inachevée: Myosotis, ne m’oubliez pas!

SAINTE-BEUVE

SAINTE-BEUVE

Le sixième volume des Nouveaux Lundis , de M. Sainte-Beuve, vient de paraître. « Nouveaux», les anciens qu’on a lus ne le sont-ils pas autant que les derniers? N’ont-ils pas gardé leur fraîcheur? Ne les relit-on pas comme tout ce qui est sorti de cette plume prestigieuse et infatigable depuis plus de trente ans? Admirer cette force, cette activité, louer cet esprit si libre , si souple, si curieux, d’une sagacité si aiguë, délicat et sûr à la fois, quoique sensible aux changements de temps, ouvert aux idées de tous les ordres, qui, a voyagé au nord et au sud, à l’est et à l’ouest, exploré tous les coins et recoins du monde littéraire, qui de la littérature passée et présente, a écrit avec tant de charme l’histoire et les mémoires après avoir créé

aussi en quelque manière, comme poète et comme romancier : cet éloge de M. Sainte-Beuve n’est plus à faire; c’est presque un lieu commun.

On ne peut s’empêcher de le regarder avec un sympathique étonnement continuer sans faiblir, avec une force accrue, au contraire, ce travail d’analyse des œuvres et des hommes, peintre et anatomiste tout ensemble, plus familier qu’autrefois, trop subtil cependant pour être simple. Ecrivain original, plein d’art et d’artiüce, de demi-mots et de sous-entendus, de finesses voilées, de nuances infinies, son style a des dessous, sa phrase des plis pleins de secrets, et dans tout ce qu’il écrit court un charme insinuant qui révèle une force cachée.

Je l’ai dit sensible aux changements de temps. Ce n’est pas tout à fait une critique. Il n’y a point de vérité qui ne soit susceptible d’excès ou d’altération, qu’une autre vérité ne modifie et ne corrige ; l’ouverture de son esprit le dispose à toute nouveauté, comme sa finesse le garde d’aveuglement crédule. C’est ainsi que poète romantique et héraut éclatant du romantisme, il a pu, sans se déjuger, sourire à la réaction du bon sens contre les abus du lyrisme et de la couleur, et plus tard encore saluer dans quelques romans trop crusl’observation plus forte et plus vraie de la réalité. On peut signaler des mouvements de terrain, des mon-

SAINTE-BEUVE 59

téesou des descentes, des ondulations dans sa critique ; mais il n’y a pas solution de continuité. Sans se piquer d’infaillibilité et d’absolue constance, il ne voudrait pas être accusé de versatilité. Même quand il revient sur d’anciens portraits, il s’applique à faire en sorte que les repeints ne soient pas trop visibles, que les raccords aient l’air naturel. Il y met de l’art et aussi, disons-le, de la probité.

Il y aurait une étude curieuse à faire sur le peintre lui-même de cette immense galerie de figures, portrait délicat entre tous à nuancer et à composer, que lui seul pourrait bien réussir, et qu’il devrait peut-être aussi recommencer plusieurs fois pour rendre l’homme à ses différents âges, comme il l’a fait pour plusieurs des illustresàl’illustration desquels son pinceau a ajouté. Aquel âge de sa vie vaudrait-il mieux le peindre?àl’heure matinale où, poète, il nous disait l’élégie amoureuse de Joseph Delorme et les Consolations, veine nouvelle de poésie subtile et familière ? ou un peu plus tard, quand il dépeignait dans un roman célèbre les chutes de la volonté noble et de l’amour élevé, le combat et la défaite d’un esprit en goût de mysticisme contre un tempérament en goût de volupté ? ou bien sous ses traits d’aujourd’hui, Delorme depuis longtemps consolé, élégiaque changé tout doucement en sceptique, se distrayant par une im-

mense et pénétrante curiosité, de Werther enfin passé Gœtlio et critique régnant sur la littérature contemporaine? Pour se représenter lui-même sous ses traits les meilleurs, se montrer dans son jour le plus sympathique, je lui conseillerais de choisir l’époque intermédiaire de sa vie où, en même temps qu’il commençait l’histoire de Port- Royal et achevait son tableau de la poésie française au seizième siècle, il peignait ses premiers portraits exposés dans l’ancienne Revue de Paris ou à la Revue des Deux Mondes, quand Victor Hugo, Lamartine, Alfred de Vigny lui servaient pour la première fois de modèles. Le cœur alors était de la partie. Les ligures amies qu’il rendait à cette époque avec tant d’accent et de si belles couleurs n’ctaient pas, si l'on veut, étudiées d’aussi près qu’il l’a fait plus tard, quand il y est revenu effaçant ici, appuyant là, marquant un trait oublié ou survenu, fût-ce une grimace ou une ride; mais une sympathie compréhensive leur adonné le mouvement et la vie, et il y a dans ces esquisses d’alors, dans ccs images, souvent flattées et incomplètes, plus de vérité peut-être que dans les études fouillées d’aujourd’hui : j’entends cette vérité d’ensemble que l’abus du détail fait perdre, qui donne du relief à une figure par les grandes lignes et la marque ainsi d’un caractère ineffaçable. L’anatomiste au-

SAINTE-BEUVE

jourd’hui fait quelquefois tort au peintre et nuit à l’aristarque. Car, il faut bien le dire, l’esthétique de M. Sainte-Beuve -est quelque peu indécise. Si vous demandez à sa critique une direction, peutêtre ne la trouverez-vous pas. 11 est arrivé à l’autorité par le charme; mais l’autorité serait plus grande, si l’on saisissait à quel principe élevé et intime il rattache ses jugements, sur quelle règle idéale il mesure les œuvres et les hommes. On voit bien qu’il a des préférences, on ne voit pas toujours quelle raison il a de préférer. Il se laisse aller à. commettre d’aimables ou de cruelles injustices, donnant les couleurs de la vie à quelques pèles inconnus, qu’il crée en les analysant, laissant d’autre part des vides dans sa galerie. Mais quoi? N’a-til pas le droit d’avoir son caprice, ses antipathies, ses amitiés, ses rancunes ? Et puis l’important pour lui, c’est d’observer et de décrire; il ne s’est pas chargé de rendre la justice. Il en résulte seulement un défaut de proportion dans ces études qu’il rassemble ensuite en volumes : toutes les figures ont trop l’air d’être sur un même plan, et des personnages et des œuvres secondaires y usurpent souvent une place considérable.

Ce sixième volume des Nouveaux Lundis , que j’ai sous les yeux et que je n’ai voulu qu’annoncer,

contient les études les plus intéressantes et les

plus variées. Montaigne et M. Boissonade; SismondietM. Renan, Vaugelas et Théophile Gautier, Gavarni et M. Lebrun, Villars et Alfred de Vigny, à savoir des historiens, des philosophes, des grammairiens, des artistes et des érudits, des guerriers et des poètes, s’y rencontrent dans une agréable diversité; elle semble n’avoir rien coûté au critique observateur qui les a rassemblés et les fait poser tour à tour devant lui. Il ajoute aujourd’hui une merveilleuse aisance à ses qualités accoutumées d’observation, de goût, de grâce et de finesse. Quelques-unes de ces figures, celles de Gavarni notamment et de Théophile Gautier, quoique trèsfinies et analysées à fond, ont été étudiées, comme les portraits de sa première manière, à travers le prisme de la sympathie, et elles n’en sont pas moins très-ressemblantes et très-vraies. Mais l’antipathie aussi a son prisme, celui-là plus dangereux que l’autre pour la vérité ; c’est à travers celui-là que M. Sainte-Beuve s’est laissé aller à regarder Alfred de Vigny. En lisant l’article si curieusement travaillé qui est consacré au noble poète, il est impossible de ne pas le sentir. Je ne sais plus qui a dit: On n’est juste que pour ceux que l’on aime. M. Sainte-Beuve ne se défend pas d’avoir cessé d’aimer Alfred de Vigny. 11 explique ce changement en disant qu’Alfred de Vigny

SAINTE-BEUVE ' 63

avait cessé d’être aimable ; qu’à l’Académie, il parlai t trop longtemps et avec trop de plaisir. L’éminent critique fait même ici au public une confidence et nousdivulgue que son sentiment était partagédans le salon académique. Un jour, dans une séance intime, M. Patjn aurait traduit le sentiment assez

général en disant : a Sainte-Beuve est impatient,

mais Vignyest impatientant. » Soit. Et si ce trait, que M. Sainte-Beuve ajoute dans son appendice, est destiné à achever le portrait, il n’en prouve pas la bienveillance. Mais insinuer sans preuve que Vigny aurait antidaté quelques-uns de ses poèmes pour ajouter à sa gloire de novateur; rechercher avec des doutes curieux l’authenticité de ses titres de famille, la valeur de son arbre généalogique, le remettre après vingt ans sur la sellette où M. Molé l’immola le jour même de sa réception à l’Académie et l’y retenir dans une attitude prétentieusement ridicule, essayer de mettre les collègues du poète du côté de la malice du critique on les armant chacun d’un mot spirituel contre leur confrère mort, comme d’un caillou à lancer sur sa tombe, c’est plus de satire que de vérité et de justice, et quelque esprit qu’on y mette, pour de la peinture après décès, le trait est dur. Prenez garde; soyons justes, mais soyons doux surtout pour les pauvres morts. Peut-être qu’ils