A UT ECUS ET LIVRES

nous voient, et quand nous les attaquons, ils nous regardent tristement, ne pouvantplus se défendre. Sans doute l’ensemble de l’étude de M. Sainte- Beuve sur Alfred de Vigny est vrai; le poète, sinon le romancier, est maintenu au rang où, le premier peut-être, le critique l’avait placé et où l’admiration publique l’a maintenu. Mais la personne, la figure de l’homme a subi ce travail d’altération au moyen duquel, par les dégradations successives des lignes, la ligure humaine peut, on le sait, de modification en modification, descendre jusqu’à une silhouette d’animal. Par ce procédé, du plus noble visage on pourrait arriver à obtenir un ridicule profil.

Il va sans dire queM. Sainte-Beuve s’arrête dans cette opération aux limites du goût; il n’a même pas fait une caricature, mais il a fait grimacer une figure fière et triste, pure et belle, et je le regrette. M. Sainte-Beuve a connu mon opinion à cet égard. Il me fait l’honneur de me prendre à partie (1), et rassemble contre moi les témoignages d’autres amis d’Alfred de Vigny qui ont été satisfaits du portrait. Je ne puis croire pourtant que l’amitié et la reconnaissance m’aveuglent, et je m’en réfère à ces témoignages mêmes que l’éminent critique

(1) Voir, dans ce volume des Nouveaux Lundis, l’appendice à l’article sur Alfred de Vigny.

SAINTE-BEUVE

invoque. Vos correspondants vous envoient un applaudissement mérité et dont vous n’avez pas besoin pour le talent que vous déployez dans cetto étude; mais l’un d’eux, un des principaux que vous citez, vous reproche d’avoir été partial pour M.Molé, « qui avait, lui, à la fameuse séance, une attitude hautaine, sentant un peu trop le grand seigneur, » et de n’avoir pas rendu justice aux vertus d’Alfred de Yigny, « aux faits nobles et touchants » que l'on sait de lui. M. le comte de Circourt luimême, qui trouve (et il a raison) que les grands côtés du talent d’Alfred de Yigny ont été mis par vous en relief d’une manière large et fine, et désire que la postérité s’en tienne à votre jugement, se plaint de « la sévérité de quelques-unes de vos appréciations. » Je ne dis pas autre chose. Je conclus seulement autrement que M.de Circourt: la postérité jugera mieux Alfred de Vigny, l’homme comme le poète, sur son œuvre que sur l’autorité même de votre jugement.

Quoique M. Sainte-Beuve ait considéré son portrait d’Alfred de Vigny comme définitif, au moins pour lui, et qu’il semble dire comme Yertol : « Mon siège est fait, » je ne crains pas d’avancer qu’on apprendra encore quelque chose et même beaucoup par les Notes intimes que la Revue moderne a publiées sous le titre : Journal d’un poète, et que

je réunirai incessamment. Alors se dressera d’ellemôme sur un isoloir de marbre blanc une figure noble et digue, poétique et touchante, et q ui n’en sera pas moins vraie parce que le poète lui-môme aura involontairement aidé à la sculpter.

Quelques jours après la mort d’Alfred de Vigny, j’essayai, dans un article du Journal des Débats, d’esquisser en quelques traits rapides, mais précis et fidèles, la physionomie et l’œuvre du poète. Je demande au lecteur la permission de reproduire ces lignes. J’ai quelque chose à y ajouter. Mais» après trois ans, ayant à parler d’Alfred de Vigny et- à le faire parler lui-même, je n’ai rien à y changer :

« C’est un ami qui va parler d’un ami, un cœur plein d’affliction et de reconnaissance. Le noLle

(1) Cet article est la préface que nous avons mise en tête du Journal d’un Poète.

poète dont les lettres françaises portent le deuil m’a honoré, en mourant, d’un monument inestimable de sa confiance et de son amitié. L’illustre écrivain a recommandé, il a fait plus, il a légué ses belles œuvres en toute propriété, comme un père à son fils, comme un frère aîné à son frère, à l’humble homme de lettres , son ami : poétique héritage, don touchant et rare, comme tout ce qui venait de lui. Je craindrais de n’en pas paraître digne et de n’en pas laisser voir assez de gratitude si je n’en montrais quelque fierté, si je ne me parais comme d’une couronne, ô mon cher maître, du témoignage de ta glorieuse amitié 1

« Que ce lien personnel de piété reconnaissante qui m’attache à lui ne diminue pas sous ma plume l’autorité de son éloge et ne mette pas en garde contre moi. Une atteinte à la vérité, même pour le louer, offenserait la mémoire du gentilhomme qui ne mentit jamais.

a Au surplus, je ne veux pas entrer devant le public dans le détail de cette vie si pure, toute à la poésie et au devoir, mais qu’il cachait avec une réserve pudique et même un peu farouche. Je l’ai vu, il y a quelques jours à peine, ayant quitté dans sa cellule « le camail de l’étude » pour le linceul do la tombe : je ne veux que le regarder encore une fois et rappeler à la France ce qu’elle a perdu.

a II était ne trois ans avant le siècle (1), cinq an; avant Victor Hugo, huit ans après Lamartine. Son père, le comte de Vigny, brillant homme de cour, ancien officier sous Louis XV, s’était distingué dans la guerre de Sept-Ans. Sa mère était fille de l’amiral de Baraudin, cousine du grand Bougainville, petite-nièce du poète Regnard. Elle était d’une distinction et d’une beauté remarquables ; elle avait, disent ceux qui l’ont connue avant la terrible maladie des dernières années, une intelligence des plus élevées unie à une rare fermeté de caractère, et il y avait entre le fils et la mère une parfaite ressemblance. Alfred fut envo comme externe dans une institution du faubourg Saint-Honoré, où il fit ses études avec une ardeur extraordinaire qui compromettait sa frêle santé. Comme tous les poètes-nés, il essaya son vol et rima des vers à des âges invraisemblables. Cependant, quand sa mère qui avait ramassé quelques plumes de cet oiseau au bord du nid, l’interrogeait sur sa vocation, l’enfant répondait : « Je veux « être lancier rouge! » Lancier rouge! On était à la fln de l’Empire. Alors, comme il l’écrit lui-même, les lycéens les plus studieux étaient distraits, le tambour étouffait la voix des maîtres; on était

(1) Né à Loches, en Touraine, le 27 mars 1797, il est mort à Paris, le 17 septembre 1863.

pressé de finir les logarithmes et les tropes et d’arriver, sur quelque champ de bataille, à l’étoile de la Légion d’honneur, «la plus belle étoile des deux pour dos enfants.» — L’Empire tomba. Alfred de Vigny, à peine âgé de seize ans, s’engagea dans les gendarmes de la garde. Il Ht partie d’une compagnie composée de jeunes gens de famille ayant tous le grade de sous-lieuteuant. Il eut un beau cheval et de belles parades au champ de Mars, mais de champ de gloire, point. Lors du retour de l’üe d’Elbe, et encore mal remis d’une chute do cheval qui lui avait brisé la jambe, il accompagna Louis XVIÜ jusqu’à Béthune, où le roi licencia la compagnie dont il faisait partie. A la seconde Restauration, le jeune officier, qui avait été interné à Amiens pendant les Cent-Jours, entra dans la garde royale à pied et fut nommé capitaine. Mais les rêves de gloire guerrière qui avait enflammé son imagination d’enfant pendant le tourbillon impérial, il fallait leur dire adieu. Il les voyait s’évanouir un à un avec les dernières fumées des champs de bataille. Alors, la muse, qui songeait dans le cœur de ce capitaine adolescent et le préservait des trivialités de la vie de garnison, se mit à chanter. De cette époque sont datées quelques imitations gracieuses de l’antiquité grecque, dont il s’inspirait d’abord, comme André Chénier. En

1822, il publie son premier volumé de vers, Héléna , qui empruntait son nom au poème le plus étendu du recueil, celui justement qu’il jugea plus tard inférieur à ses autres compositions et qu’il n’a plus réimprimé dans ses poésies complètes. Pendant les marches de sa vie errante et militaire, dans les Vosges, ou dans les montagnes des Pyrénées qu’on ne lui avait pas permis do franchir avec les bataillons de la guerre d’Espagne, il continuait de vivre avec la Muse, portant dans sa giberne quelques poètes anciens et surtout la Bible, dont le génie a imprégné plusieurs de ses plus belles compositions : Moïse, le Déluge, la Femme adultère. En 1823 paraissait le poème exquis d’£/on,la sœurdes anges, née d’une larme, l’aile brisée par la pitié. Ainsi, pendant que Lamartine publiait ses Méditations, Hugo ses Odes et Ballades, lui, trop contenu, trop discret pour les effusions lyriques, il avait trouvé, lui aussi, des sentiers nouveaux, dra matisant une pensée philosophique sous forme de récit et composant sans parti pris, en se laissant aller à son grave et doux génie, des poèmes qui, comme les œuvres de ses rivaux, n’avaient point do modèles.

« Pendant plusieurs années, les gloires nouvelles se faisaient écho : Cinq-Mars répondait è Notre- Dame, Hcrnani à Othello. Jusque dans la char-

mauto petite CQflacdie Quitte pour la peur (1833), Alfred de Vigny frayait une voie et précédait Alfred de Musset. Plus tard, il racontait dans Slello les souffrances du poète, revendiquant pour lui, non pas, comme on l’a dit, le droit de se tuer, mais le droit de vivre; puis il transportait son élo quent plaidoyer sur la scène, où l’on jouait avec un succès d’enthousiasme et de larmes le drame si simple et unique en son genre de Chatterton. C’est au sortir d’une de ces représentations que le comte Maillé de Latour-Landry lit accepter à l’Académie française une somme qu’elle décerne tous les deux ans à quelque poète en lutte avec la vie. En 1835, Servitude et Grandeur militaires mettaient le sceau à la renommée d’Alfred de Vigny. Réveillé tristement de ses songes de gloire militaire, il avait quitté le service depuis huit ans lorsqu’il écrivit avec son imagination et ses souvenirs ces courts récits d’une haute philosophie, d’un art si achevé, et où lessouffrances ignorées du soldat sont peintes avec une sensibilité si pénétrante. C’est là qu’il atrouvéson «Paul et Virginie,» Laurette ouleCachet rouge, un deces récits délicieux et pleins d’émotion qu’on lit en une heure et qu’on n’oublie jamais.

« Un critique, poète lui-même, de cette pléiade romantique qui scintillaitau ciel de 1830, M. Théophile Gautier, comparait l’autre jour poétique-

ment la gloire sereine, mais peu bruyante d’Alfred de Yigny, à ces astres blancs et doux de la Voie lactée qui brillent moins que d’autres étoiles, parce qu’ils sont placés plus haut et plus loin. Oui, Alfred de Yigny avait placé plus haut son idéal. C’était, à vrai dire, un enfant du xvm e siècle, fort sceptique en matière de religion. Mais il avait retenu de sa naissance, de son éducation, de sa vie militaire, il tenait surtout de lui-même un sentiment qui fut comme l’étoile fixe de sa vie et lui tint lieu de croyances, une religion grave et mâle, sans symboles et sans images, la religion de l’Honneur, qui ne vacille pas plus que la foi dans l’âme capable de la sentir. « L’honneur ou la pudeur vi- « rile, écrit-il, c’est la conscience, mais la con- « science exaltée, c’est le respect de soi-méme et a de la beauté de sa vie porté jusqu’à la plus pure « élévation, jusqu’à la passion la plus ardente. » Celui qui pensait ainsi devait considérer volontiers sa vocation poétique comme une mission et porter l’art sur les hauteurs. Mais, chose digne de remarque, tandis que les fils de Chateaubriand, Lamartine en tôte, se livraient en croyants aux effusions du lyrisme religieux, chez Alfred de Yigny, en dépit de son berceau catholique et de l’airdu temps, ce fut le doute justement, l’incrédulité douloureuse qui ouvrit la source de poésie en lui

inspirant une profonde compassion pour la créature humaine livrée à tant d’ignorance et de misères. « Je crois fermement à une vocation ineffa- « ble qui m’est donnée, et j’y crois à cause de la « pitié sans borne que m’inspirent les hommes, « mes compagnons de misère, et à cause du désir « que je me sens de leur tendre la main et de les a élever sans cesse par des paroles de coramiséra- « tion et d’amour. » Ainsi il fait parler le poète dans Stella, celui de ses ouvrages qu’il aimait le mieux, parce qu’il y avait mis le plus de son âme. C’est ce désir miséricordieux qui a fait de Vigny poète; il résume son œuvre: ses chants en prose et en vers. Sa muse s’appelle la Pitié. 11 plane avec elle au-dessus de ce qui souffre; les parias du monde sont ses amis; les martyrs silencieux de l’amour, do l’honneur, du génie, Chatterton, Kitty Bell, Renaud le capitaine, voilà ses clients. Il force les traits sombres du portrait de Richelieu pour venger de nobles victimes ; il dessine avec amour les têtes virginales et poétiques tombées sous le couteau de Robespierre. Mais n’a-t-il pas donné lui-même une figure à sa muse dans cette adorable création d ’Éloct, la vierge idéale qui se laisse tomber du ciel dans les bras de Lucifer avec ce cri sublime: Seras-tu plus heureux? « Poème le plus beau, le plus parfait peut-être de

la langue française, » ne craint pas de dire le critique que nous avons déjà cité ; et il faut avouer qu’aucun poème ne renferme, sous le vêtement diaphane des chastes vers, un plus bel idéal d’amour et de pitié.

« D’ailleurs, dans toutes les compositions d’Alfred de Vigny, roman, poésie ou drame, prose ou vers, la conception toujours élevée domine le reste. Il avait la recherche du rare et de l’exquis, mais surtout dans l’idée; son efTort d’artiste vers la perfection consistait moins dans le travail du style, toujours soigné pourtant, que dans la spiritualisation de plus en plus exquise de la pensée et aussi dans l’art savant de la composition où aucun de ses rivaux ne l'a égalé. Dans l'exécution, surtout dans ses vers, on peut trouver parfois quelque effort, quelque incertitude, et nous avons, il se peut, des ouvriers plus habiles que lui à ciseler une rime. Mais il a des coups d’aile sans pareils, des vers d’une ampleur superbe, et, quand il s’élève dans l’azur poétique, c’est à la façon de cet aigle blessé qui, dans son vol, comme il l’a dit,

Monte aussi vite au ciel que l’éclair en descend.

Et dans sa prose, quelle élégance poétique et originale I quelle douce et parfois quelle vigoureuse couleur! Pour l’effet et pour la vivacité du

ton, autant que pour la vérité et l’observation des caractères, que de pages admirables ! Vous souvenez-vous, par exemple, du jugement d’Urbain Grandier dans Cinq-Mars, de Richelieu recevant dans son cabinet la cour de Louis XIII, ou encore dans Servitude, du dialogue entre le pape et l’empereur à Fontainebleau? Il faut remarquer aussi que cet aîné de l’école romantique n’obéit jamais à un système, à un parti pris d’école. 11 n’a point suivi le romantisme dans ses violences. Il est resté lui-môme, délicat et pur dans ses audaces. Il a su se contenir et se régler. Et c’est pour cela que ses œuvras ont gardé leur tendre éclat et qu’elles se reliront encore, quand d’autres , du même temps, qui ont fait autant et plus de bruit, seront peut-être fanées.

« Depuis Servitude et Grandeur militaires, Alfred de Vigny, qui avait triomphé dans la poésie, dans le roman etau théâtre, ne livra plus rien au public et se renferma dans la solitude. Cette retraite en pleine gloire et ce silence prolongé devaient étonner, surtout dans un temps où la littérature est devenue une profession. Pourquoi ce poète chômait-il ? Pourquoi ne produisait-il plus rien ? C’est d’abord qu’il était poète et non pas «producteur». Il savait se taire quand la voix intérieure ne lui disait pas dechanter.^Et puis quel rapport

AlFUED DE VIGNY

y avait-il entre le poète de l’idéal et la foule du jour, entre le public de Stello, et celui de Fanny , par exemple? Mais que faisait-il dans sa retraite? Pourquoi ne pas ouvrir la porte de « sa tour d’ivoire» ? Pourquoi tant de secret? Ses amis ont pénétré quelque chose du mystère. Ils ont entrevu ce qu’il y avait, hélas! de douleurs intimes dans cette solitude si sacrée et si chère. «Je lutte en vain « contre la fatalité, disait-il à l’un d’eux; j’ai été « garde-malade de ma pauvre mère, je l’ai été de « ma femme pendanttrente ans, je le suis main- « tenant de moi-même. » Il était devenu alors malade à son tour à force de fatigues et de veilles. En effet, ce haut sentiment du devoir, de l’honneur, et cette pitié tendre qui pénètre toutes ses œuvres, il les portait dans sa vie intime, et il mettait à remplir sa tâche de dévouement une ferveur inébranlable et tranquille, la flamme droiteet pure qui brûlait dans son âme de poète et qu’aucun vent n’eût fait dévier du ciel.

« 11 écrivait cependant au milieu de ces saintes peines; mais, à mesure qu’il s’était rapproché do la perfection, il devenait plus difficile, et jetait au feu le travail de ses nuits. Sensible à la gloire , peu curieux du bruit, plus soucieux de l’avenir que du présent, et sachant ce que la postérité conserve des montagnes de volumes que chaque génération

lui apporte, il avait fait le tri lui-même en ce qui le touchait. Il a brûlé ainsi toute une suite à Stella, où il craignait de s’être laissé emporter trop loin dans la démonstration de son idée. Il resterapourtant de ces veilles un volume de poésies encore inédites, remplies de beautés du premier ordre et qui ravivera bientôt, pour ce qui reste de public ami du grand art, l’admiration et les regrets.

« La seule fois qu’Alfred de Vigny sortit de sa retraite avec quelque bruit n’était pas faite pour l’encourager et lui laissa au cœur une assez vive amertume. En 1845, il avait été reçu à l’Académie française. Alors (les temps sont changés !), les immortels en voulurent un peu au poète qui oubliait dans son discours le compliment de la fin pour le roi. M. Mole, qui se souvenait sans doute aussi de quelques traits de Stello, aussi dédaigneux pour les politiques que les politiques peuvent l’être pour les poètes, fit du fauteuil une véritable sellette où l’auteur de Servitude et de Cinq-Mars fut immolé à coups d’épingle.

Quelques années ou deux révolutions plus tard, c’était après le 2 décembre, Alfred de Vigny reçut dans son château de Maine-Giraud, près d’Angoulême, une invitation du prince-président en voyage, et en train de faire, lui aussi, comme il le

dit au poète, « son roman historique, » qui allait

s’appeler l’Empire. Alfred de Vigny avait connu le prince dans l’exil, à Londres. Des sympathies toutes personnelles ont été attribuées par la malignité à une mesquine ambition. Il aurait chassé quelque vaine dignité qu’il n’aurait môme pas obtenue. Jamais homme ne fut plus au-dessus de cette banale accusation. Il vivait dans une région au-dessus des préoccupations de l’intérêt et de la petite ambition, au-dessus des partis et des coteries politiques, dans l’impossibilité mêmede capituler ; car, ainsi que le disait M. Antony Deschamps, un de ses plus fidèles témoins :

Il n’attacha jamais de cocarde à sa musc.

« J’ai dans les mains des notes qui témoignent de ses sympathies élevées pour l’impérial interlocuteur qu’il eut quelquefois, et il n’en fit jamais mystère. Mais, un jour, un ministre lui demanda une cantate pour un berceau entouré d’hommages, salué de grandes espérances. Alfred de Vigny répondit qu’il ne savait pas faire « do ces choses-là». Et il resta pauvre, indépendant et poète, trois titres sinon à la défaveur, au moins à l’absence de faveurs; ce qui lui a permis de mourir sans une note douteuse dans l’harmonie chaste de son œuvre, de sa vie, dans l’hermine inviolée de sa robe de poète. Il ne tenait qu’à ce titre-là.

AUTEUBS ET MVnF.S

a II se souvenait seulement d’avoir été soldat. Je le vois encore, il y a quelques semaines, sur le fauteuil où l’horrible vautour qui déchirait ses entrailles le tenait cloué depuis deux ans. Il était enveloppé dans un manteau romantique à la mode de 1830, et il s’y drapait avec sa grâce noble mêlée d’une certaine raideur militaire , comme un général blessé dans son manteau de guerre. Aucune plainte ne s’échappait de ses lèvres pâles, et l’on eût dit que l’Honneur, après la beauté de la vie , lui commandait maintenant de composer la beauté de la mort. « Donnez-moi, me disait-il, « des nouvelles du monde des vivants! » Mais je ne lui avais pas encore répondu qu’il m’entraînait avec lui, comme il faisait toujours, dans le monde des idées, son vrai domaine, vers quelque champ de la poésie ou de l’art, dans son royaume!

« Et maintenant, murmure Chatterton en mourant, pensées venues d’en haut, remontez en « haut avec moi ! »

« 11 en est une, de ces pensées de toi, ô mon cher maître I que je veux recueillir en ce moment où je me penche sur ta mémoire. Elle est poétique, recherchée dans son tour, mais exquise ; je l’aime parce qu’elle te ressemble. « Qu’est-ce

«qu’une grande vie? dit-il quelque part. C’est «un rêve de jeunesse réalisé dans l’âge mûr... » Oui, la jeunesse rêve ce qui est beau : lo dévouement et l’amour, l’art et la poésie. Ces beaux rêves de jeunesse, tu les as faits, ô mon cher maître ton âge mûr incorruptible les a réalisés; par eux ta vie fut noble, et ton souvenir est grand ! »

Depuis la publication de ces lignes, le volume de poésies posthumes auxquelles je faisais alluion a vu le jour. C’est quelquefois, de Vigny le ensait et il avait raison, lo privilège des ouvrages médiocres de réussir sur-le-champ. Mais je ne m’étais pas trompé en présumant que ce livre si triste et si beau des Destinées recueillerait demain, sinon tout de suite, les admirations qui comptent (1).

Ce mince volume de poésie concentrée, plein de pensées, et succédant tout seul, après trente ans de silence, aux œuvres d’autrefois, aide justement à comprendre ce silence. L’œuvre ne

(1) « Le recueil est digne du poète, # dit M. Sainle-Bcuve. MM. Jules Janin, Cuvillier-Fleury, A. de Ponlmarlin, Caro, Challamel-Lacour, Ed. Fournier, etc., ne l’ont pas jugé autrement.

« Les plus belles pages qu’il ait jamais écrites ! » s’écriait hier A l'Académie française M. Jules Sandcau. Un critique, M. Barbey d’Anrcvilly, et les croyances qu’il défend auraient pu le rendre moins favorable, cède à l’admiration : « D’inspiration semblable, je n’en connais pas... Comme Câlinai, que ses soldats appelaient le père La Pensée, Alfred de Vigny, l’auteur des Destinées, peut porter le même nom. Il peut s’appeler aujourd’hui le poète 1m Pensée. »

8i AUTEURS ET LIVRES

trahit ni appauvrissement ni dessèchement de la

source de poésie, mais une immense lassitude et

comme une sublime oppression du cœur sous le

poids de la pensée. L’eau du fleuve coule lente,

froide et profonde, mais c’est l’eau de la môme

source. Le poète qui s’est posé les grands pro-

blêmes et qui a mesuré et éprouvé la vie, se soulage de temps en temps de la rêverie qui le fait souffrir en l’enfermant dans la sculpture de vers marmoréens. C’est une poésie altière et douloureuse qui fait songer à ce vers d’Alfred de Musset :

Les chants désespérés sont les chants les plus beaux.

Mais « chant » n’est pas exact pour exprimer le caractère de cette poésie, dernier mot, suprême et mystérieux soupir d’une muse qui a fait vœu de silence, ne voulant ni chanter ni gémir.

Seulement, ils se sont bien trompés, ceux qui on cru voir dans le paisible et stoïque désespoir des Destinées un Alfred de Vigny tout nouveau et comme la révélation inattendue d’unepensée qu’on n’aurait pas soupçonnée. Il n’est pas difficile de rattacher cette poésie empreinte d’une si haute mélancolie, qui a dit avec une calme douleur et un souriresi triste la colèredeSamson etles vaines interrogations du Christ sur le mont des Oliviers, à l’inspiration d’où naquit autrefois Moïse et même

Êloa. Cinq-Mars aussi et Stcllo sont, de Vigny l’a reconnu lui-même, les chants d’une sorte de poème épique sur la désillusion, ruines sur lesquelles il voulait élever la sainte beauté de la pilié, de la bonté, do l’amour et la mâle religion do l’honneur. Alfred de Vigny a toujours été le poète le plus penseur de ce siècle, et la direction de. sa pensée, dont le stoïcisme avec l’incrédulité aux dogmes religieux fait le fond, quoique plus accu sée à la fin, n’a jamais varié.

Les Destinées sont le seul ouvrage achevé qu’Alfred de Vigny ait laissé après lui, et je l’ai publié, suivant sa volonté, sans en retrancher un vers, sans y ajouter ni une note ni une préface. Sa solitude avait vu naître bien d’autres œuvres ; j’ai eu dans les mains les débris de quelques-unes do celles qu’il caressait, romans ou poèmes, disant comme André Chénier :

Rien n’est fait aujourd’hui, tout sera fait demain ;

n’en abandonnant aucune et n’en finissant aucune : scrupule d’artiste amoureux de la perfection, dédain tout ensemble et appréhension du public vulgaire, langueur secrète aussi ; car sa vio intime était, je l’ai dit , pleine d’amertume, et il était lui-même blessé aux sources de la vie.

11 avait projeté une suite h tiloa, dont la con-

ccption était fort belle. Il avait rêvé bien d'autres poèmes : on verra dans ce volume des traces de ces rêves. Deux nouvelles consultations du Docteur noir devaient suivre la première. Il avait entrepris un grand roman, les Français en Égypte, dont Bonaparte était le héros, et une grande comédie en vers sur Regnard ; enfin, sur trois romans historiques commencés, il avait écrit quelques mois avant sa mort : « A brûler après moi. » Nul doute que ces œuvres, s’il avait pu ou voulu les achever, n’eussent ajouté à sa gloire.

J’arrive à ce que j’appelle le Journal du Poète.

Alfred de Vigny me montrait quelquefois dans sa bibliothèque de nombreux petits cahiers cartonnés où il avait depuis longtemps jeté au jour le jour ses notes familières, ses memento , ses impressions courantes sur les hommes, sur les choses surtout, ses pensées sur la vie et sur l’art, la première idée de ses œuvres faites ou à faire. Et, quelques jours avant sa mort, il me dit : « Vous trouverez peut-être quelque chose là.» J’y ai trouvé l’homme tout entier. Il a écrit ici pour luimême, non pas sans couleur et sans style, il ne pouvait, mais sans apprêt, avec une entière candeur. On l’y surprend dans sa parfaite ressemblance dans sa vive et haute originalité. Il y poursuit, sans souci du public, sans témoin que sa

conscience, un monologue intime plein d’intérêt, on a, en général, bien jugé l’écrivain ; on a estimé le poète à son prix; mais l’homme, si honoré qu’il soit, n’est pas encore bien connu. Est-ce une entreprise téméraire d’entr’ouvrir, en laissant lire dans son journal, la porte de ce religieux de la poésie et de l’art et de montrer ce qu’était au naturel Alfred de Vigny?

Rien, on le sait, n’est plus intéressant que ce genre de publication intime où l’on voit de tout près une figure d’écrivain célèbre qu’on n’a pu guère qu’imaginer d’après ses œuvres ou do sèches et inexactes biographies. L’intérêt est plus rare lorsqu’il s’agit d'un homme comme Alfred de Vigny, qui s’est retranché dans la solitude, connu seulement de quelques élus de son cœur. « Personne, a dit M. Jules Sandeau(t),n’a vécu dans sa familiarité, pas même lui. » L’observation, qui a fait sourire, ne manque pas de vérité. On peut l’accepter pour Alfred de Vigny malgré son tour épigrammatique. Ennemi de cette mêlée de relations banales si fréquentes de notre temps, comme des propos médiocres, indiscrets, vulgaires qu’elles engendrent, la familiarité avait pour lui quelque chose de trivial et presque d’ignoble par où elle le

(1) Dans son discours à l’Académie française, en réponse à Camiile Doucet.

blessait. Ses amis ont connu le charme et l’abandon spirituel de son intimité; mais il est vrai qu'en général il s’enveloppait d’une haute réserve comme d’une armure d’acier poli contre les bas contacts des hommes, et je crois bien qu’il gardait encore son armure quand il était seul, pour se défendre de la familiarité de vulgaires pensées. Sa distinction manquait un peu de bonhomie? Soit. S’il y avait quelque excès dans ce goût du noble, dans ce respect de soi-même, il n’est pas à craindre que cette particularité de sa nature devienne contagieuse.

Ces notes révélatrices elles-mêmes ont gardé le grand air qui lui était naturel, et l’altitude de l’homme. Si on y cherche un intérêt anecdotique et commun, on ne l’y trouvera guère. Mais on n’y trouvera pas davantage d’attaque ou d’insinuation blessante contre personne, de ces flèches empoisonnées, traits de Parthe des mémoires posthumes. Il a pensé sans doute à M. Molé, quoiqu’il ne l’ait pas nommé dans sa pièce les Oracles, publiée depuis sa mort dans les Destinées ; mais il espérait bien publier ces poésies lui-même, et je me souviens qu’un jour il me disait : « J’ai félicité aujourd’hui M. Guizot du dernier volume de ses beaux Mémoires ; mais je l’ai félicité d’abord d’avoir noblement publié ses Mémoires de son \ivant. » Le

respectde soi-même a cela (le bon qu’il nous maintient dans le respect d’autrui. 11 écrivait dans une note du 31 décembre 1833: « L’année est écoulée, Je n’ai pas écrit une ligne contre ma conscience ni contre aucun être vivant. » Il aurait pu signer cela chaque année de sa vie.

Ce qu’on recueillera dans ces mémoires de son imagination et de sa pensée, ce sont ses idées, se vues sur toutes choses : philosophie, politique, littérature; ses doutes et ses convictions invariables, son esprit et son cœur, tout cela réfléchi dans ccs notes éparses comme dans les morceaux brisés d’un pur miroir. Parmi ces fragments souvent exquis, il en est peu qui n’aient de la valeur, soit en eux-mêmes et par les idées qu’ils expriment, soit par le jour qu’ils jettent sur la physionomie du poète. Ses réflexions, en général, sont moins remarquables par l’absolue justesse, qui peut en être souvent contestée, que par la haute et profonde originalité, la finesse pénétrante, la poétique couleur; et toujours s’y révèlent son esprit délicat, même quand il est un peu chimérique, et son âme fière, mais tendre ; attristée, mais douce, déliante du ciel silencieux autant que delà terre bruyante, toujours excellente et toute pure.

Sauf quelques notes à peu près indispensables, je n’ai mêlé à ces fragments intimes aucune réflexion :

ils portent en eux-mêmes leur meilleur commentaire, etl’avantage éventuel de souligner par quelques remarques critiques plus ou moins ingénieuses la pensée du poète n’eût pas valu pour le lecteur le dommage de l’interrompre.

Qu’on ne se méprenne pas cependant. Ce n’est pas une œuvre de lui que j’ai prétendu donner, car alors je ne me serais pas cru permis d’y coudre même un chapitre préliminaire. Alfred de Vigny a mis le signet à l’œuvre signée de son nom après le volume des Destinées, e t, pour obéir à ses intentions formellement exprimées, de même qu’il n’a voulu sur sa tombe d’autre éloquence que les larmes des cœurs fidèles, aucune préface, aucune étude do critique littéraire ne s’installera pour prendre sa mesure en tête des œuvres qu’il a destinées à la publicité. Aussi bien cette mesure, la plupart du temps, est celle de la bienveillance ou delà valeur du critique plutôt que celle de la taille de l’auteur, et la postérité, en présence de l’écrivain, prend bien ses mesures toute seule. Mais ici, je le répète, ce n’est pas un ouvrage d’Alfred de Vigny que j’ai voulu publier, c’est moins et beaucoup plus. Sauf quelques vers ajoutés à la fin de ce volume et qu’il eût réunis sans doute à ses poésies, s’il eûtpu les revoir, c’est lui-mêmequo j'ai donné, c’est luise parlant à lui-même et ne faisant pas œuvre d’auteur.

AIFHF.D I)E VIGNY

C’est pour le faire mieux connaître, autant dire mieux aimer, que j’ai exposé au jour, sous ma responsabilité, devant ma conscience et devant lui qui me voit peut-être, ces fragments significatifs de cette sorte de mémoires de sa vie méditative. Il m’a semblé qu’il ne m’avait pas interdit d’y puiser avec discrétion dans l’intérêt des lettres et de sa pure renommée, puisqu’il me disait: «Vous trouverez quelque chose là. »

Si, comme je l’espère, on sent dans ces pages non-seulement un des poètes les plus rares, mais un des hommes les meilleurs de ce pays, d’une élévation que rehausse son scepticisme même; — il écrivait: « L’honneur, c’est la poésie du devoir» et, de cetto pensée exquise, il faisait la devise de sa vie ; — si l’on y est touché d’une sensibilité qui n’était pas seulement imaginative et intellectuelle : on lira le récit émouvant de la mort de sa mère, moment de détresse où il fut visité par les espérances religieuses ; si l’on y sent une bonté aimante qui lui faisait noter comme bonheurs à lui arrivés des choses heureuses survenues à ses amis, j’aurai publié quelque chose déplus rare qu’un poème ou un roman inédit d’Alfred de Vigny, j’aurai montré Alfred de Vigny.

Au surplus, j’ai déjà mieux qu’une espérance. Ces fragments, avant d’être réunis, avaient pour la

AT'TEUBS ET LIVItES

plupart déjà vu le jour ou au moins le demi-jour dans une Revue. Des journaux en ont reproduit quelque chose. Et ce qu’on en a pu lire, a causé une vive sensation. Je le savais bien, ô noble poète l que tu paraîtrais plus grand à ceux qui approcheraient de toi; j’avais le sentiment, cher et paternel ami, qu’en publiant ces notes frustes et pourtant si éloquentes, j’arrachais à la tombe quelque chose de ton génie, et, mieux encore, je faisais revenir comme l’ombre de ta belle âme !

JOHN LBMOINNE

JOHN LEMOINNE ">

Dans quelques lignes de préface, l’auteur des Etudes critiques se borne à énumérer brièvement les sujets qui composent son recueil et qu’il avait traités pour la plupart dans le Journal des Débats : l’Esclavage aux Etats-Unis à propos des romans abolitionistes de mistress Beecher-Stowe, des Etudes sur le caractère anglais et quelques autres morceaux de critique contemporaine où la politique se mêle à lalittérature. Il est impossible, onl’avouera, de se présenter avec plus de simplicité et de goût. Envelopper un recueil de menus articles dans d’énormes considérations, s’enfler soi-même dans une introduction emphatique où l’auteur a l’air

(1) Nouvelles Etudes critiques et biographiques, pat' M. John Lemoinnc.

d’un ambassadeur venu en grande cérémonie haranguer le souverain public, notre ami John Lemoinne ne sait pas faire cela. Quand il court le monde tout seul, ce qui lui plaît beaucoup, ou avec un livre , ce qui le gêne davantage , il s’embarque lestement sans ajouter rien d’inutile à son léger bagage, et cela ne l’empêche pas d’aller loin. Il n’entend rien (quelle originalité!) à cet art fort à la mode et fort commode de se louer soi-même. Il ne dit même pas, et pourtant quel journaliste de ce temps-ci pourrait dire aussi justement, comme le poète :

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre I

mais tout le monde lui rend cette justice ; on ne lui reproche qu’une chose, c’est de ne pas boire assez souvent. A cela il pourrait répondre : Je bois pour mon plaisir quand le cœur m’en dit , pour satisfaire ma soif, et non la vôtre. Je ne suis pas de ces heureux génies qui tirent de leur encrier autant de seaux d’encre que l’on voudra. Mc prenez-vous pour un cheval de manège qui part et fournit son petit temps de galop dès qu’on claque de la langue, pour un orgue dont on n’a qu’à tourner la manivelle , une machine qui va toute seule jusqu’à ce que le grand ressort se brise ? Je suis journaliste, non greffier. Je n’use pas

JOHN LEMOINNE 97

à écrire tous mes instants; j’en emploie d’aucuns à penser. J’ai mes nerfs , j’ai quelquefois envie de me taire; d’autres fois, ne devinez-vous pas que c’est le contraire, et que je suis obligé au silence, alors que j’aurais le plus envie de parler. Ajoutons pour notre collaborateur John Lemoinne qu’il est abolitioniste , peu disposé par conséquent à écrire comme un nègre. Que de bonnes gens se figurent volontiers qu’écrire est un métier tout comme un autre , et qui ne doit jamais chômer. On les rencontre. Eh bien ! que faites-vous maintement ? Us ont toujours la curiosité impertinente de savoir ce que vous projetez , môme quand ils ontl’air d’ignorer le plus ce que vous avez achevé et publié. A un questionneur de cette grâce, Jules Janin répondait l’autre jour : «Ce que je fais: j’entre au Journal des Débats. » Votre livre a paru la semaine dernière; ils vous demandent si vous ne donnerez rien la semaine prochaine.

Ecrivain prime-sautier, le publiciste dont nous parlons écrit par boutades, aujourd’hui en veine d’expansion spirituelle, demain en veine de ne rien dire. Attendez sa fantaisie : il entrera ou rentrera tout à coup dans la lice , sa petite badine à la main, et vous entendrez alors un de ces agréables morceaux qu’il chante, en sifflant

si bien, et qui font tomber les vieilles murailles.

M. John Leraoinne tient une place à part dans le journalisme contemporain. Ecrivain plein de physionomie, tout ce qu’il écrit est marqué à son coin. C’est, si l’on veut, un fantaisiste, un virtuose de la politique. Il jette dans le concert des disputes quotidiennes des trilles et des strettes moqueurs accompagnés de points d’orgue expressifs; mais ces variations spirituelles laissent toujours transparaître les motifs sérieux. Alfred de Musset a dépeint ainsi un certain Hassan :

Bien qu’il ne s’élevât qu'à quelques pieds de terre,

Hassan était peut-être un homme à caractère.

Il ne le montrait pas, n’en ayant pas besoin.

Sa petite médaille annonçait un bon coin.

Il était très-joyeux et pourtant très-maussade,

Détestable voisin, excellent camarade,

Extrêmement futile et pourtant très-posé,

Indignement naïf et pourtant très-blasé,

Horriblement sincère et pourtant très-rusé.

Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade

Que don Juan déguisé donne sous un balcon ?

Une mélancolique et pileuse chanson Respirant la douleur, l’amour et la tristesse.

Mais l’accompagnement parle d’un autre ton,

Comme il est vif, joyeux 1 . . . ,.

Tout cela cependant fait un plaisir extrême.

Nous n’avons pas besoin de demander grâce ail lecteur pour une citation de Musset. Ces citationslà on ne les trouve jamais trop longues. M. John

JOHN LEMOINNE

Lemoinne, j’espère, ne nous en voudra pas non plus si nous osons dire de lui qu’il a certains traits de ce fantasque Hassan. Lui aussi , il aime à chanter des chansons mélancoliques et graves sur un accompagnement moqueur. Et tout ce qu’il écrit fait un plaisir extrême. Point d’efforts, point d’arguments à baralipton et à baroco. Il n’est jamais pédant; il n’est pas plus savant qu’un homme du monde bien élevé; son érudition est à la portée d’un chacun, il n’a d’autres armes que le bon sens et l’esprit. De là son universel succès. Ironique et cavalier, grave et enjoué à la fois , comme ces comiques Anglais au visage sérieux, il a une manière de rire qui est à lui. Parfois, c’est du coin et du bout des lèvres, comme s’il avait peur de mordre dans ce qu’il dit, comme un dandy un peu gourmé. D’autres fois il s’échappe avec un abandon capricieux par-dessus toutes les règles de l’étiquette littéraire , et, si vous ne le trouvez pas alors assez classique, il vous tirera la langue. Nous l’avons dit, il répugne avant tout à ce qui n’est pas libre , à ce qui est ordonné et compassé. Il est de ceux (je le cite) « qui ont souvent l’envie irrésistible d’éternuer au milieu d’un sermon. » Ajoutez à cela quelques coquetteries d’attitude, où l’ennui, le dédain et même les petites sécheresses imperU* nentes n’ont pas peur de se montrer; seulement,

à travers ces façons de sceptique, ou plutôt de croyant fatigué, quelques beaux accents tout lyriques s’échappent çà et là comme des jets de flammes; on sent alors sous l’ironie la poésie refoulée, et sous le masque railleur un cœur plus sérieux que celui de don Juan. M. Lemoinne ne rit jamais de ce qui est honnête; pour lui comme pour le héros de la pièce nouvelle de M. Emile Augier, l’honnêteté, c’est l’orthographe, et peu de gens la mettent comme lui.

Qu’on relise, pour avoir un échantillon de sa belle humeur, l’article mordant qu’il intitule Grandeur et Décadence de la Langue française, à propos du nouveau diapason qui força les ténors aussi à baisser le ton. Comme il s’amuse de cette frénésie avec laquelle chez nous on poursuit l’unité en toute chose! Passant spirituellement du chant à la parole, il arrive à regretter le temps où la presse et la parole du monde s’accordaient au diapason de la France, et d’une publication de M. Louis Blanc en anglais induit hardiment que le français va ces-' ser d’être la langue privilégiée. De plus en plus, si on l’en croit, la pensée s’incarnera dans l’idiome où elle respire le plus librement, c’est-à-dire dans l’idiome anglais. Il est impossible de tirer plus agréablement une conclusion plus désagréable d’abord pour tous les Français en retard qui vont être

JOHN LEMOINNE

obligés d’apprendre l’anglais, et ensuite pour les autres Français qui savent l’anglais parfaitement.

Qu’on ne s’y trompe pas cependant : l'auteur des Nouvelles Etudes , tout en admirant de tout son cœur les institutions libres de nos voisins qu’on n’empêchera jamais, eux, dit-il, de chanter faux, n’est pas un Anglais quand même. Il faut convenir qu’on abuse un peu du plaisir de nous proposer ou plutôt de nous opposer nos alliés pour modèles. M. John Lemoinne connaît bien leur patriotisme égoïste et jaloux dont s’empreint jusqu’à leur religion et leur Dieu, auquel, écrit-il, ils donneraient, s’ils le pouvaient, un uniforme, l’habit rouge, les couleurs du gouvernement de Sa Majesté. Une notice sur Wellington, cet Anglais suprême, et quelques réflexions pénétrantes à propos d’un ouvrage remarquable de l’Américain Emerson, forment dans le volume de M. John Lemoinne l’étude la plus curieuse, la plus vraie, la plus complète qu’on puisse lire, si l’on veut connaître le caractère de nos redoutables amis. On dirait do l’essence d’Anglais dans une petite fiole.

En général, l’auteur, sans jamais être douteux ni obscur, aime à abréger sa pensée. Les longs développements lui font peur. Il s’envole rapidement, il revient aussi vite à terre. En quelques pages il a tout dit, charmé d’avoir fini, on trouve dans le

volume qui nous occupe un roman d'un quart d’heure. Le critique s’en excuse en disant: Il est si petit! On le trouvera justement trop petit. Elle est charmante cette jeune Allé de Dieppe qui est en train pourtant de se coiffer du vilain bonnet de sa patronne sainte Catherine. Elle est charmante, rêvant au bord de la mer, les yeux fixés à l’horizon, « regardant toujours ce qu’on ne voit jamais. » Mais voilà justement un homme fait exprès pour elle, et jeune de cœur en dépit de ses airs blasés. Quelle jolie promenade ces jeunes gens, tout à l’heure inconnus l’un à l’autre, font ensemble le long des falaises pleines d’air et de soleil ! Pourquoi avez-vous été si pressé de finir? Au terme de la promenade, Catherine, désespérant d’épouser son beau cavalier, se jette tout à coup dans la mer et se noie. Ce dénoûment tragique est trop inattendu pour être vraisemblable. Je conviens qu’il est bien flatteur pour Dominique; mais en quelques heures avait-il eu le temps de se faire adorer à ce point et de désespérer ce cœur jusqu’à la mort? On dirait que le commencement de l’histoire est vraie; le reste n’a pas dû se passer ainsi. Non, cette aimable jeune fille n’a pas été si pressée de voirie fond des mers, elle n’a pas exécuté cette chute mortelle, ou bien avouez que vous l’avez poussée pour faire une réputation à Dominique !

JOHN LEMOINNE 103

En fait de romans, le meilleur qui soit sorti de la plume de M. John Lemoinne, c’est celui qu’il a écrit, on peut le dire, en collaboration de madame Beecher Stowe sur les esclaves de l’Amérique. Pour ceux qui notent au fur et à mesure l’histoire littéraire du temps, il est impossible de séparer le pathétique récit de madame Stowe de l’impression produite en France par les articles du Journal des Débats oùM. John Lemoinne racontait à son tour, en la commentant, cette évangélique « Marseillaise. j» Nos Etudes, dit l’auteur dans sa préface, pourraient être présentées comme nouvelles, car ceux qui les avaient lues les ont sans doute oubliées. Non, on n’a pas oublié les articles sur Y On cle Tom. On peut oublier ce qui a fait sourire, on n’oubliepasce qui afait pleurer. M. John Lemoinne avait dérobé ce jour-là ces baguettes mystérieuses avec lesquelles les femmes, il leur fait ce compliment, ont leprivilége de deviner les sources cachées d’où jaillissent les larmes. C’est dans des articles semblables qu’apparaît le mieux le fonds élevé et généreux de ce talent. On y reconnaît que cette plume brillante de notre ami n’est pas un vain instrument de parade, mais une bonne et vaillante épée dont la pointe aime à chercher l’injustice, dont la garde reste tournée du côté du faible et de l’opprimé. M. Lemoinne a prédit éloquemment la

fin et l’expiation prochaine de cette institution plus cruelle encore que les hommes, qui s’appelle l’esclavage. Et voilà que l’heure semble venue! Les prévisions de notre collaborateur se sont plus d’une fois confirmées d’une manière remarquable. C’est parce qu’il n’a pas seulement à un haut degré le sens politique, mais le sens moral, et que personne plus que lui n’a confiance dans le triomphe définitif des lois de la conscience qui ne trompent jamais. C’est au nom de ce sens élevé qu’il se sépare avec courage, quand il le faut, de ses meilleurs amis, et qu’il se sépare au besoin de lui-même, je veux dire de ces préjugés d’origine, de ces préventions d’éducation auxquels personne n’échappe entièrement. La tolérance religieuse n’a pas do plus courageux défenseur. Il croira de même rester bon chrétien tout en déclarant mort ce qui est mort, refusant de tenir le vivant attaché au cadavre, do confondre ce qui est distinct, d’écraser l’humanité sous la religion, mettant non le présent, mais l’avenir au-dessus du passé.

Ce vif sentiment de la vie et du progrès, de la liberté et de la justice, circule comme un courant généreux dans les divers articles de M. John Lemoinne, il leur donne leur seule unité, et le seul diapason sur lequel il règle naturellement les variations de son humour, les caprices de son esprit

Dlgilized by GoogI

JOHN LEMOINNE

tout français. C’est pour ce sentiment surtout que j’aime à le louer. C’est par lui que ces pages, d’uno physionomie si vivante, ont toute chance et sont dignes de vivre; car si, quelque chose de nos pensées mérite d’être recueilli, ce sont celles qui ont visé le bon droit, qui se sont allumées pour la liberté et la justice; quand même, dans nos illusions persistantes, comme la jeune fille cherchant le bonheur à l’horizon, nous aurions regardé toujours ce qu’on ne voit jamais!