À UP OUR MID

française, Mrs. Wharton démasque la duplicité puritaine

qui oppose la moralité de surface aux désirs profonds de

l'individu. Experte à explorer la sensibilité féminine, elle nous dit les drames des mal mariés. Elle insiste sur les rapports anormaux dessexes, sur l’inadaptation foncière qui dresse l’un contre l’autrel’homme et la femme comme devéritables ennemis. (Voyez en particulier Chez les Heureux du Monde, l'Écueil, les Reflets de la Lune, la Coutume du Pays et tout particulièrement l’Age de l’Innocence)(?). La collectivité demande à l'individu le sacrifice du meilleur de lui-même. De là ces ostracismes volontaires, ces divorces, ces morts violentes, ces faillites sentimentales, ces catastrophes et ces anomalies qu’exploite la

se

le Mrs {

plume experte du romancier. Telle est la rançon de l’op-

timisme américain. Dans l’Anthologie de la Rivière Spoon le poète Edgar Lee Masters déchiffre les inscriptions funéraires. Il ressuscite les vies manquées, les désirs atrophiés. Dans sa vallée de Josaphat en miniature il cite les morts à son tribunal etsefait l'avocat du diable. « Bon citoyen, bon époux, bon père », dit l’épitaphe. Masters fait comparaître le mort qui cette fois paraît sans masque. La pierre qui pèse sur ces ombres est un symbole des fatalités et des hypocrisies qui opprimaient les vivants. Dans une pénombre entre la vie et la mort; Robert Frost à son tour évoque des âmes dolentes (?). Avec une simplicité pathétique il analyse les agonies sentimentales. Hallucination, libido, démon de midi et acedia, il venge de nostalgiques existences desséchées dans le germe par l'isolement physique et moral.

Théodore Dreiser est le plus implacable de ces témoins. Dans le Financier, le Titan, le Génie et une demi-dou-

() Voir sur Mrs. Wharton nos « Mystiques et Réalistes anglo-saxons ». () Dans Au Nord de Boston (North of Boston), F Intervalle de la Montayne (Mountain inierval), Le vouloir d’un jeune homme (A Boy's will),

MAUMETATSS UN TS 290 | ï saine d'ouvrages vrais jusqu’au cynisme, avec un luxe de détails inouï et une lourde âpreté non moins grande que son indifférence à l’art, Dreiser nous conte les efforts de surhommes, qui sont de pauvres hommes, pour assouvir leur énergie. Ils luttent et s’usent dans une société puritaine et utilitaire à chasser les plus élémentaires bonheurs. Le Génie de Dreiser, comme le Martin Eden de Jack London, sombre dans la paralysie générale et la faillite sentimentale. Epopée digne d’un Zola sur les . impuissantes luxures, le Génie est un essai catastrophi- quede Don Juanisme américain. Génie symbolique et semi-autobiographique, il dit le martyre d’un homme pour arriver à ses fins. Dans plusieurs livres de « confessions » Dreiser nous a confié des déboires analogues, et fait, lui aussi, le bilan de sa faillite (7).

__ Henry Adams s’est rencontré pour esquisser une philosophie du pessimisme américain (?). Lelivre deson Éducation reste le témoignage à charge le plus grave contre le puritanisme utilitaire. De sa banqueroute spirituelle Adams se faitironiquement une arme contreses contem- EN porains. Il met sa faillite personnelle au compte de ses ascendants. C’est un émigré à l’intérieur et un déraciné authentique. Il présente le cas pathétique et paradoxal d’un Américain de « sang bleu » et de pedigree historique que l'Amérique refuse de s’assimiler, elle qui s’approprie tant de millions d’émigrants. Politique, philosophie, religion, la dynastie des Adams a tout essayé, tout manqué. Henry seretourne contre ses maîtres. Il attaque dans le Darwinisme les fondations spirituelles de notre moder-

1) Le fameux procès de Madame Bovary a eu son pendant outre-mer dans le procès du Génie de Dreiser, procès perdu par son auteur. La plaidoirie devant la Cour Suprême des États-Unis auquel ce procès donna lieu marque une date importante dans l’histoire du groupement intellectuel américain contemporain.

,. () Sur Henry Adams, Cf. plus haut Un amateur de décadence,

nité. Lutte pour la vie, survivance du plus apte, subordi- :

nation de l’organe à la fonction, confiance aveugle dans l'automatisme évolutif: Adams accepterait tout cela si

Darwin lui en donnait des preuves. Mais il cherche en

vain des ancêtres au fameux Pleraspis, le poisson fossile prototype des vertébrés. Credo quia absurdum, en science comme en religion. Adams est trop critique pour s’en tenir au pragmatisme. Il reconstruit dans son livre sur le Mont Saint-Michel et Chartres ce qu’il a détruit dans le livre de l'Education. Par un bond subit, par une acrobatie géniale, cet Américain moderne enfourche la machine à chevaucher le temps et atterrit, sept cents ans en arrière, sur les tours de Chartres, aux environs de 1200. C’est l’âge de raison de l’humanité. Entre le moyen âge et le modernisme, entre la Vierge et le Dynamo, il choisit la Vierge et regrette le temps où la scolastique opérait le retour du multiple à l’un par une évolution rationnelle de concepts et le libre essor des consciences. Le chapitre sur la Vierge et le Dynamo est un hymne autant qu’une satire. À la femme stérilisée par le puritanisme et la prophylaxie scientifique, Adams oppose la Vierge qui enfanta. Il souhaite à son pays le sort des races heureuses pour lesquelles mysticisme, érotisme et poésie, Astarté et Notre-Dame, se confondent (1.