EP

année avez-vous eu le prix de Rome? fis-je d’un air aimable, espérant détourner l'orage.

— C'était en mil huit cent... — Un jet de savonule coupa le millésime en deux.

— J'ai souvent envié ce prix...

— C'était l’usage. Dans ma jeunesse on envoyait à Rome les jeunes artistes, sous le prétexte de faire éclore les germes latents de leur génie.

Et Bob s'était levé, enjambant des mares d’eau, il s’était approché de l’âtre, qui formait alors une presqu’ile aux confins de l’humidité. Je crus pouvoir toucher une autre corde :

— Vous n’avez pas à vous en plaindre, monsieur Bob. Et j’offris une chaise d’un air conciliant.

— Oh! cela tient aux circonstances, à certaines précautions, ce que j'ai vu, je l’ai vu par moimême et j'en ai profité. D’autres sont allés là, lestés d’un bagage de formules; on leur avait dicté leurs impressions futures avec l’exclamation voulue; ils sont allés répéter la leçon, voir des images, au lieu de rechercher des émotions. Or, c’est là notre capital. Les mots s’oublient, les sensations s’impriment dans la mémoire et reparaissent à volonté, pareilles aux cordes de l’instrument qui vibrent au moindre effort du musicien. Croiriezvous que cette femme me rappelait tantôt mon

4 Autour d’un Chevalet

arrivée en Italie — jour marquant, il est vrai, puisqu’il me fut donné d’expérimenter du même coup les trois seules choses piquantes de Rome. D’abord, le vin de Marino, que l’on buvait alors au Canestrino.. ensuite. — Mais il faudrait premièrement

vous dire comment je me trouvai conduit à ce

débit de vin que nous nommions le Canestrino.…. Avez-vous quelques cigarettes ?

Bob choisit la meilleure des chaises; il attisa le feu, s’étendit les pieds en l’air et continua de [a sorte. — Je reproduis le texte de ses paroles.

… Comme je viens de le dire, j’ai toujours eu pour principe,en voyage, de sauvegarder avant tout mes impressions premières. C’est en raison de ce principe que j'étais parti de Dublin, seul et sans la moindre lecture, en me dirigeant droit vers Rome. Je tombai là par un beau soir, comme un aérolithe, ignorant des hommes et des choses que j'allais rencontrer. Par contre, j'avais appris l’italien, ce

qui me permit de trouver sans détour un fort bel

atelier que l’un de mes parents, Dick Burnet, avait loué pour moi, Via Gregoriana. J y déposai mes malles et je courus chez Dick.

Mon cousin était peintre, il étudiait à Rome, depuis quatre ou cinq ans; excellent garçon, grand rieur, il me trouva tellement surexcité par le

Assunta S

voyage, si naïvement curieux, si prolixe de questions, qu’il ne put résister au plaisir de me présenter aux amis, frais débarqué. Nous dinâmes à la hâte, puis nous allâmes au Canestrino, où ces messieurs se réunissaient d'habitude.

Figurez-vous, noyée dans la lueur brumeuse de quelques lampes, une fourmilière d’hommes et de femmes. Rien de distinct d’abord, si ce n’est un murmure et des éclats de rire répercutés comme des échos jusqu'au fond de la salle — une salle longue, basse, décorée par l’effet du temps; — plafond noir, sol fangeux, empâté d’écorces de marons et de détritus de toute sorte. Nous glissions sur les brocolis, nous cheminions dans la salade et, de tous côtés, dans la brume, apparaissaient des figures réjouies, et quelle friperie! quelles chevelures! mais surtout quels chapeaux! feutres pointus, ronds, plats, cornus ou renfoncés, l’un crânement cambré et replié à la Rubens, l’autre mélancolique et pendant des deux ailes sur un vieil habit de ve- Jours, l’autre planant triomphalement sur une coiffure ébouriffante. Ces couvre-chef ailés, à ce que lon m'apprit, appartenaient à l’école romantique dont les derniers reflets venaient s’éteindre à Rome.

— Mon cher Bob, me dit le cousin, en accostant une table située au fond de la salle, permets-

moi de te présenter au petit cercle de mes amis intimes. ù

Trois personnes me tendirent la main, un vieux sculpteur, Suisse d’origine, qui répondait au nom de Giesbach; certain Démétrius, peintre d'Athènes; plus un professeur bavaroïs, docteur Spargel. A l'extrémité de la table et à l’écart pérorait un petit bonhomme à cheveux ras, vêtu d’une houppelande et flanqué de deux jouvenceaux qui trempaient les doigts dans leur verre. Comme je pañfraissais étonne :

— Ce sont nos peintres Nazaréens, disciples d'Overbeck et de Veit, me dit le sculpteur; à Pinstar des apôtres, ils lavent leurs mains avant et après le repas. Et voici notre peintre oriental, ajouta-t-il, voyant approcher un jeune homme coiflé d’un fez, drapé dans un burnous, qui saluait à la façon hellène en se signant le front :

— Pôs apernaté? dit-il.

— Très bien, et vous? dit le sculpteur.

— Kala kala, reprit l’homme au fez.

Mon cousin me toucha le coude :

— C’est un brave Municois dont la mère hébergeait des étudiants grecs; de là son hellénisme. Il a passé huit jours à Zante, chez l’un de ses clients, et depuis lors il s’est fait peintre d’histoire sainte à fonds orientaux.

Après cette autre exhibition, on me fit rasser en

revue les personnages circonvoisins. D'abord, le

coin des architectes — en habit bourgeois, ces messieurs — fair posé; par ci, par là, une cravate blanche, souvenir de quelque rapport lu dans un cénacle officiel. Puis le coin des sculpteurs, avec leur barbe longue, débraillés, jouant au domino, buvant sec; — on les reconnaissait à leurs façons rustiques. La table des classiques, table de whist. On me fit voir aussi, près d’une fenêtre ouverte, l’école paysagiste de Dusseldorf, genre agreste, col rabattu, pipe longue et des brandebourgs à foison;

ensuite deux jeunes compositeurs, ils se nom-

maient « mon maître, » avec des regards de jeune fille, cheveux idem; ensuite le fameux peintre de cauchemars, l’imitateur d’Hoffmann, venu de Fiume, en [strie, avec un domestique, dans une voiture à bras, l’un trainant l’autre alternativement.

Je n’en finirais pas s’il me fallait citer les genres et les sous-genres avec leurs niaiseries superbes, tous convaincus, tous portant au dehors leurs idées. C’était un ramage incessant, un long tressaillement d'humour, une expansion de vie intarissable. On se sentait dans le pays des rêves, à la belle saison des désirs et des espérances.

Entre toutes, notre table était assurément la

8 Autour d’un Chevalet

moins décorative; j'en conclus que j'avais affaire à des hommes sérieux. Le sculpteur fumait posément, Démétrius mangeait des racines de fenouil et du fromage. C’était un grand jeune homme au regard fin, au teint jaunâtre, qui me semblait avoir plus d’appétit que de fortune, tout l’opposé du professeur dont la riche carnation, l’œil limpide, dénotaient le confort et la satisfaction. Celui-ci nous servait d’échanson, en ayant soin de bien rincer les verres au préalable, pour effacer l’empreinte du cameriere. C’est l’usage. On verse un peu de vin, on agite et l’on jette au marais, puis on emplit les verres définitivement.

Voyant que je faisais la moue à ma première lampée :

— M. Bob, je suis sûr que vous y viendrez, me dit-il Sachez d’abord que ce vin est issu d’une plante sacrée, génératrice des meilleurs crus, laquelle pousse en plein Latium, non loin de

Marino, dans la cendre même des volcans dont

Tite-Live nous a gardé le souvenir.

In monte Albano lapidibus pluit...

et autre part :

Vox ingens e luco et e summo monts cacumine.

De là vient ce parfum archaïque, produit du sol

Assunta 9

contemporain des dieux d'Homère. — Le professeur cligna d’un œil de connaisseur en soulevant son verre : — Buvez attentivement, M. Bob, quel pétillement d’étincelles! quelle couleur fulgurante! quel piquant dans l’arome... Pour ma part, M. Bob, je ne connais rien de plus piquant à Rome, — si ce n’est le regard d’Assunta que vous voyez là-bas à la fenêtre. Ho! hé! Assunta!

[ci le professeur, bien qu’il fût attaché à l’institut archéologique allemand, lança toute une phrase d’opéra :

Toi, dont les yeux sont des étoiles, Viens, viens...

faisant le geste italien d’appeler, — à peu près comme nous disons : va-t’en.

Alors je vis se détacher d’un groupe populaire la plus admirable créature qui jamais ait fleuri sous le soleil. Belle! belle! non de cette beauté langoureuse, éphémère, qui fait la joie de nos dandys, mais sculpturalement belle, — la Niobé en jupon court, — marchant d’un pas solide et tout d’une pièce, tête droite, l'œil devers elle, les bras arc-boutés sur deux hanches massives; larges épaules, cou nerveux, droit comme le fût d’une colonne. Elle avait le teint pâle, les lèvres écarlates, deux larges tresses de cheveux noirs se

tordaient sous son mezzaro, qu’elle portait comme un diadème.

— Voici notre ami Bob, un peintre irlandais, qui vous demande, dit le vieux Giesbach.

— Che volete, signore?

— Notre jeune étranger désire offrir à la Vénus romaine un verre de ce cécube, reprit le professeur. Allons, ma fille, fais violence à ton austère sagesse. À ceux qui ne boivent pas, les dieux ne préparent que des maux, et les soucis rongeurs ne peuvent être autrement mis en fuite, comme dit Horace:

Siccis omnia nam dura Deus proposuit.

On eût dit qu’elle avait compris. Elle prit mon verre et le vida d’un trait en me lançant un diable de regard qui me traversa d’outre en outre. Ah! Ja belle fille!

— Me fais-tu travailler ? dit-elle.

Quand appris qu’elle était modèle, je perdis quelque peu mon sangfroid :

— Dès demain si tu veux.

— Non, je suis engagée.

— Je te payerat cher.

— Combien?

— Tout ce que tu voudras.

— Oh! oh! fit mon cousin; sache avant tout

Assunta II

que -Assunta ne pose que pour la tête, mon ami.

Elle s’empara de la bouteille, but un petit coup, puis, en m'offrant le reste :

— Bois donc à ma santé, dit-elle.

. Les camarades nous regardaient avec un regard étonné. Assunta prit place près de moi; nous nous mîmes à causer de la pluie et du beau temps. Que diantre pouvais-je lui dire? C’était la première Italienne à qui je m’adressais. Elle était devenue sérieuse; néanmoins, nous arrivâmes à nous entendre parfaitement. Je commençais aussi à prendre goût au Marino, j'en avais vidé plusieurs verres; mais tandis que la Romaine savourait impunément le vin, mes joues se coloraient et mon admiration croissait en raison directe de la quantité du liquide.

— Pour un homme qui vient d’arriver, je prétends que tu as de la chance, observa Dick; ilt'a suffi d’un seul coup d'œil pour dompter cette panthère que personne jusqu'ici n’a su apprivoiser. Car l’impression est manifeste, n’est-ce pas, Assunta? Je parie, Assunta, que tu es amoureuse?

— Si signore.

— Pour la première fois de ta vie.

— Si signore.

Quoique je ne prisse au sérieux ni les paroles d’Assunta, ni les allusions de mes compagnons,

12 Autour d’un Chevalet

cette petite scène si étrangère à toutes nos habitudes me ravissait au plus haut point. D’autre part, l'attitude silencieuse des amis me surprenait; ils babillaient entre eux, nous regardant, j'en étais mème assez gêne.

— Nous connaïssons ces façons-là, continua mon cousin. Toi, tu arrives de l'Irlande; or, Soisen bien persuadé, tu viens de faire une belle conquête. Seulement, je dois te signaler là-bas certain tuteur de la vertu d’Assunta. Ou je me trompe singulièrement, ou nous allons avoir dans cinq minutes quelque petit esclandre.

À peine avait-il dit ces mots que je vis apparaître un homme de mauvaise mine et si dépenaillé qu’il m'eût éte impossible de distinguer la forme ou la couleur des vêtements. Le plus précis de son costume était une paire de boucles d’oreilles en or qui pendillaient sur sa figure amaigrie et crayeuse.

D'abord, il appela Assunta, restant à quelques pas du cercle où nous étions; puis, impatient, il l’accosta. |

— Je ne bouge d'ici, dit-elle, en secouant le corps ét caressant mon verre avec affectation.

Démétrius coupait avec indifférence la croûte de son fromage, comme celui qui retire son épingle du jeu; mon cousin fumait avec rage; le Suisse battait un roulement sur le bord de la table; l’échan-

Assunta 13

son siflotait et regardait en l’air. Quant à mon rival, il nous toisait avec des yeux de chat-huant.

Dans ma situation d’obligé et de nouveau-venu, je ne savais quel parti prendre; maïs en tout cas, redoutant un conflit, je priai la jeune fille de nous laisser. Elle obéit de mauvaise grâce, se leva, résignée, en dirigeant vers moi un regard plein d'amertume et suivit le Romain, tête basse, sans se retourner.

— C'est que, voyez-vous, dit le Grec, en appuyant le doigt sur la pointe de son couteau, nous avons ici, M. Bob, une troisième chose piquante... Demandez à notre sculpteur, s’il n’eût pas, Pan dernier, porté de bonnes bretelles...

— J'avais mon surtout, mon habit, un gilet de flanelle et par-dessous une paire de vieilles bretelles à élastiques de cuivre, fit le Suisse; le fer fut arrêté. C'était un coup porté de bas en haut pourtant, la vraie manière.

— Affaire d'amour? observa mon cousin.

— Affaire de montre, dit le sculpteur.

Et voyant que je ricanais :

— Contre un jaloux vous pouvez très bien vous défendre, ajouta-t-il; un homme passionné n’est jamais dangereux ; mais il y a bien d’autre vermine de par les rues. Méfiez-vous, quand vous rentrez le soir, quand vous passez sous votre porche sur-

14 Autour d’un Chevalet

tout; un homme peut s’y cacher, vous rentrez sans. défiance, crac!

— Mais un Anglais vaut un Romain, m’écriai-je,.

— le vin m'avait un peu monté, — et si quelqu'un s’avise de me toucher, morbleu!

Disant ces mots, j’ouvris ma redingote et j'ex-. hibai mon petit coup de poing à crosse d’ivoire,. chargé depuis Dublin et battant neuf. C’était un:

des premiers revolvers de poche, vrai bijou.

On eut dit qu’ils voyaient le diable :

— Ouranè! Ouranè!

— Ma, per l'amor di Dio!

— Um Gothes Willen !

Tous ensemble et chacun dans sa langue, puis. jusqu’à mon cousin, — God. bless my soull — prirent le ciel à témoin de mon étourderie. On me fit rentrer l’instrument jusqu’au plus profond de la

poche.

Sans compter que le port d’une arme était stric=

tement prohibé, rien n’était, parait-il, plus dange-

reux en cas d’attaque; on vous volait votre arme: pour vous tirer dessus. C’est pourquoi l’autorité prévoyante en défendait l’usage à ceux « qui ne

font pas profession d’en porter. »

À la suite de cet incident, mes amis me racon-

tèrent force histoires de brigands, d'attaques noc-

turnes et de surprises. Mais je n’écoutais guère,

Assunta IS

mes facultés étant pour le moment partagées entre

deux inclinations naissantes : Assunta et le San

Marino, l’un et l’autre placés à des pôles opposés,.

de telle façon que je ne pouvais jouir de l’un sans

perdre l’autre. Comme je me retournais sans cesse,

mon cousin s’aperçut du jeu et leva la séance. — Permettez-moi d’allumer une cigarette.

Nous allâmes errer par la ville.

Bob reprit, après un instant.

— Le Canestrino se trouvait alors près du Quiri-nal, c’est-à-dire loin de la ville élégante et du parcours des promeneurs. On ne rencontrait pas une âme. Les rues étaient obscures; aussi je m’étonnais.

de l’éclairace dont un seul réverbère faisait ordi- O

nairement les frais d’un bout à l’autre de la rue. Nulle apparence de gaz, si ce n'est au Corso; mais c'était bien assez, disait-on, pour éclairer des aubades de matous.

Nous arrivâmes à Sainte-Marie-Majeure, mon éducation commença. Entre autres choses cu-rieuses, on me fit voir au bout de la rue des. Quatre-Fontaines, une madone dont la niche était ornée de cierges, de bouquets desséchés, d’ex-voto de tous genres, parmi lesquels un vieux fusil à pierre.

16 Autour d’un Chevalet

— Qu'est-ce que cela? demandai-je.

— C’est l’acte de contrition d’un brigand, répondit Giesbach; il s’est retiré du métier en déposant là ses outils.

— Et vous osez parler de notre fanatisme et de notre pays de sauvages, lorsqu’en mil huit cent.

Ma phrase fut interrompue brusquement par une apparition des plus inattendues. Nous avions mis le pied sur la place Barberini, et mes amis, pour m'en faire les honneurs, venaient de s’arrêter devant la fontaine du Triton, quand m'’apparut Assunta entre deux piferari, précédée de son escogrifte. Ils rasèrent la ligne des maisons sans être vus de ces messieurs et disparurent dans une ruelle qui tourne à gauche, à l’extrémité de la place. Interrompant la phrase que j'avais commencée, cette question m’échappa :

— Quelle est cette rue, M. Démétrius? — Et j'indiquais la ruelle en question.

Mais ce Grec lisait dans mon âme.

— Voilà ce que j'appelle une sympathie, ditil; c’est là que demeure votre Assunta, via della Purificazione. Mais je crois utile de vous dire, pour peu que vous persistiez à cultiver sa connaissance, que la belle est née à S.., un hameau bien connu dans la gendarmerie. Quoique pré-

tresse de l’art, je doute fort que les Muses aient

LA

pe

Assunta 19

présidé à sa naissance; il se pourrait même que la belle eût été tenue sur les fonts baptismaux par quelque gaillard.….

Le sculpteur acheva la phrase par un geste dans la direction de sa bretelle. Mais le professeur, qui prenait les choses par leur beau côté, haussa les épaules. Il me fit l’historique de la fontaine et me décrivit poétiquement la toilette du Triton en hiver, « lorsque Borée vient couvrir ses épaules d’un manteau de rubis et de brillants ; » ce qui signifiait que le Triton gèle.

Nous continuâmes la promenade, faisant halte aux maisons intéressantes, aux souvenirs classiques, aux ateliers célèbres, que ces messieurs, et particulièrement M. Spargel, me décrivaient avec beaucoup d’érudition. Malheureusement, je ne songeais en ce moment qu'à une chose : à me débarrasser au plus tôt de mes trop zélés cicerones. La chance me souriait ce soir. Nous n’avions

pas fait deux cents pas dans la via felice, que mon cousin s’arrêta devant une grande porte et, comme je m'attendais à la biographie de quelque héros inédit :

— Bob, me dit-il, voici, pour ta gouverne, où demeure ton correspondant. Si tu veux m'en croire, tu commenceras par déposer chez lui tes

valeurs et, pour plus de sûreté, tu vas laisser

entre ines mains ton revolver. Nous allons au café Nazzari, tu viendras nous rejoindre : suivre: cette rue jusqu’au bout, descendre à gauche l’escalier de la place d’Espagne; à ta droite, sur la place, tu verras le café Nazzari.

Ils continuërent leur chemin.

Je m’élançai sous le porche du banquier et franchis quatre à quatre les marches de l’escalier.. Pour surcroit de plaisir, le maïtre étant sorti, je fus reçu par une dame aimable qui me pria de revenir le lendemain, son jour de réception. Je me contentai de remettre à l’un des commis mes . lettres de créance en me réservant la modique somme de trois cents francs, valeur rèçue, comme disait la quittance, en douze billets de cinq écus romains. On ne connaissait pas alors le denier de Saint-Pierre; l’or et argent étaient fort rares :. restait la monnaie de billon, formidable mitraille dont j’emplis mes deux poches.

Ensuite je remontai la rue, irrévocablement enamouré de la belle fille. Son air résigné, ses. yeux tristes me poursuivaient comme un remords ; je craignais de lavoir blessée en la congédiant. Je voulais la revoir, et je l’eusse disputée au prix de mes baiocchi, que je palpais chemin faisant, bien décidé à m’en servir comme d’une arme défensive.

Assunta 19

Il pouvait être entre huit et neuf heures quand Jarrivai devant la via della Purificazione. Le temps, exceptionnellement doux, — c'était à la fin de novembre, — avait attiré sur le seuil des maisons grand nombre d’habitants. On entendait de loin le cri bref des joueurs de morra. Dès le premier coup d'œil, je fus édifié sur le genre de société, dans laquelle j’allais m'introduire. C’étaient des groupes bariolés où le costume des campagnards tranchait sur les guenilles : des enfants qui grouillaient, quelque pimpante jeune fille — modèle, sans doute — égarée dans la foule, des hommes étendus sous les porches, de curieuses matrones qui attiraient mon attention. Les unes, avec leur cou massif, me rappelaient le type des anciens Romains; ont eût dit des portraits d’empereurs : Maxime, Constantin, Vitellius surtout; d’autres, vieilles, édentées, se terminaient par une tignasse où jamais peigne n'avait promené sa culture. Malheureusement les chemises de ces dames pendaient en oriflammes au travers de la rue, en si prodigieuse quantité, que le ciel en était obscurci. Impossible, à deux pas, de distinguer nettement les figures. Ce que j’en pouvais voir, cependant, m'engageant à ne pas provoquer attention, j'étais arrivé jusqu’au bout de la rue sans questionner personne, lorsqu'une voix me fit tressaillir :

— Eh! sor forestiere!

Je me retourne et qui vois-je, au haut d'un escalier, sous la projection d’une saillie? Mon Assunta, nonchalamment couchée au milieu d’un fouiilis de jambes ficelées, de pieds emmaillottés, de poitrines nues et de chapeaux pointus.

Un rapide mouvement ramenant, à mon approche, tous ces membres épars vers leur point initial, me fit connaitre qu'ils ne représentaient en réalité que trois personnes distinctes, deux pifferari, plus Pamoroso de la belle, qui se leva coude en avant et le poing sur la hanche, posant droit devant moi sa carcasse efflanquée. Pendant

que Jj'hésitais sur le parti à prendre, je m'aperçus

que cette saillie qui servait de dôme à Assunta était simplement une cuvelle, dans laquelle manœuvraient deux bras couleur citron, aboutissant à une vieille femme :

— Sor forestiere, qu'est-ce que tu nous payes? dit-elle.

— Du vin! dit l’un des pifferari, voyant que j'hésitais, embarrassé sans doute du choix de la réponse. |

Impossible de reculer. Les deux bras jaunes sortaient de l’ombre avec un geste hospitalier, et le même piferaro me révélait la mère d’Assunta :

Assunta 501

— Sora Ginevra, pour vous servir, dit la lavandière.

— Vino ! vino ! répéta l’autre.

— Et du meilleur que vous ayez, répliquai-je en écartant cette insolente momie qui me barrait l'entrée de la maison.

En même temps j'avais, en cas d’attaque imprévue, empoigné mon rouleau de baïoques. Mais au seul mot de vino, je vis la langue de amoureux sortir à travers un sourire et se promener sur ses lèvres de manière à dissiper toute crainte à son sujet.

De son côté, le pifferaro, avec une exquise politesse, s’offrit à nous chercher du vin. C’était un montagnard des Abruzzes, d’une beauté mâle, avec un regard doux, barbe noire, chevelure ondoyante, et des façons remplies de dignité. Il se nommait Tonino.

Sur mon assentiment, Tonino courut à l’extrémité de la rue et revint après un instant, portant le vin, auquel il avait ajouté de son propre mouvement « un tantino di formaggio. »

Il ne s’agissait plus que de payer; j’exhibai mon rouleau devenu inutile. Par malheur, il se trouva que la masse était insuffisante à payer la dépense. Je fus forcé d’ouvrir mon portefeuille et de confier au gentleman à la cornemuse un billet de cinq écus, qu'il s’offrit à me faire changer.

Je me disais que c'était là une imprudence; j’ajouterai même que je n’étais pas sans appréhensoin lorsque je vis le montagnard s’éloigner d’un pas élastique, si élastique, qu'il me semblait ne devoir s'arrêter qu’au haut de ses montagnes.

Mais j'étais encore une fois dans lerreur. Il revint peu de.temps après, me remit fidèlement la somme avec la meilleure grâce du monde; bien plus, il me pria de prendre place auprès d’Assunta, sur le sac de sa cornemuse « pour éviter le froid. » Ensuite il s’étendit lui-même respectueusement sur la pierre, jambes croisées, le menton sur le poing, dans l'attitude majestueuse d’un Jupiter Olympien.

— Demain, si vous le désirez, Assunta posera chez vous, me dit l’amoroso en emplissant les verres que la vieille venait d'apporter.

— Soyez sans crainte, je ne fatigue pas mon modèle, répondis-je avec un sourire.

— Jamais vous ne me fatiguerez... jamais! reprit vivement Assunta, et son regard tomba sur moi comme la foudre.

Je dis comme la foudre, non par désir de métaphore ou d’hyperbole, mais à défaut d’autre expression, pour constater un état sans précèdent pour moi et dont je ne pouvais m'expliquer ni l'effet ni la cause. Ainsi que Livingstone qui, terrassé par un lion, ne ressentait ni crainte ni dou-

Assunta 2

leur, bien qu’il eût conserve ses sens, ainsi je me trouvais sous le regard d’Assunta, complètement interrompu dans l’exercice de mes organes. Je ne sentais plus rien, je ne voyais plus rien; pourtant je la trouvais fort belle; subsidiairement je me sentais naître un désir impétueux, celui de noyer Pamoureux dans la cuvelle de sa future belle-mère, si jamais 1l osait s'opposer à mon admiration.

— Comment vous appelle-t-on? demande le beau pifferaro.

— Roberto en italien, lui dis-je,

LU Gesta Pautfeicôre de la mer que vous habitez?

— Tout au bout.

Par manière de présentation, Assunta nrapprit que ces « messieurs, » tous deux natifs de son pays, venaient à Rome à l’occasion de l’Avent, pour donner des concerts sous les niches des madones. Elle paraissait embarrassée de leur présence, et, franchement, l’un d’eux me déplaisait singulièrement, en dépit de ses mains, fort blanches pour un homme des montagnes. Il avait l’œil fauve et sournois, la‘face petite, d'énormes maxillaires, le corps trapu; bref, un ensemble qui me paraissait destiné par la Providence à servir quelque jour de cible aux gendarmes du Saint Père. Il nous quitta, du reste, après avoir vidé son verre.

24 Autour d’un Chevalet

Assunta ne me disait mot, elle se contentait, tout en regardant dans le vague, de tourner et de détourner une petite bague que je portais au doigt. Par leffet du frottement, la bague finit par me quitter et je me vis nanti d’un anneau de laiton que la jeune fille m'insinua fort subtilement au doigt.

— Portez ceci à mon intention, dit-elle, c’est un anneau bénit, il vous préservera des dangers.

Elle devint plus enjouée après cet échange, quoique toujours avare de ses paroles. En revanche, le galant m'accablait de questions : si l'on mange des haricots en Irlande, si l’on y boit du vin, combien il en coûte? À chaque réponse afirmative, une exclamation de surprise partait de la cuvelle, parfois avec un flot d’écume, et je voyais pointer dans ma sphère d’attraction de nouveaux personnages : quelque épaisse commère avec son nourrisson, quelque tricoteuse affairée, un voisin, des enfants. Ces derniers s’amusaient à se lancer des projectiles, luttant d'adresse avec le pifferaro, à coups d’écorces d’oranges et de croûtes. de fromage. Quant aux autres, ils s’échelonnaient sur les marches de notre escalier, les femmes assises, les hommes debout, bras croisés, bouche ouverte, montrant des rangées de dents blanches et de grands yeux limpides comme des yeux de gazelle.

Décidément, les camarades s'étaient joués de mon inexpérience en me représentant les Romains comme une race insociable. Réfléchissant à leurs récits, l’idée me vint que je pourrais être la dupe de quelque plaisanterie. Dick, en effet, m'avait dit en sortant de chez lui, que nous irions le soir chez mon correspondant; or, pourquoi ne m'avait-il pas accompagné? Cette idée me tournait en tête. D’un moment à l’autre, je m'attendais à me voir pris en flagrant déht de triomphe sous la voûte écumante de cette Junon à la cuvelle, ayant à gauche Vénus-Assunta et de l’autre côté Jupiter, lançant la foudre aux polissons, et j’entendais déjà le nunc plaudite de l’archéologue. Je jugeai donc prudent d'opérer ma retraite, d’autant plus que je commençais à sentir de par tous les membres un châtouillement anormal qui me semblait venir de l'empyrée.

Assunta me tendit la main sur un evviva! genéral, et me promit de venir le lendemain de bonne heure, la vieille aussi, et le bambino et l’amoroso, — toute la famille. — Au surplus, l’amoureux, complètement apprivoisé, s’engageait à cirer mes bottes pendant la pose.

Je m’éloignai.

Que ferai-je.. une Judith, une Sémiramis! me disais-je à moi-même en remontant la rue, tan-

26 Autour d’un Chevalet

dis que je rêvais à mon tableau futur, tandis que je groupais en imagination ces admirables types entrevus aux reflets des lampes. Tout en marchant, les arrière-plans se déroulaient, servant, pour ainsi dire, de repoussoir à mes idées. C’est ainsi que le Triton de la fontaine m'apparut au retour avec un casque égyptien sur la tête.

J'allais d’un pas rapide et regardant au dedans de moi-même; l'atmosphère était délicieuse, les rues s’agrandissaient par l'effet de la perspective, noyée dans l'ombre. Bref, Assunta aidant et quelque peu le vin de Marino, je me trouvais dans l’un de xes rares moments de notre vie d’artiste, où le sang bout, où le désir de production tressaille, où les idées, confuses naguère et dispersées, affluent au cerveau, comme un essaim d’abeilles au retour du butin.

Soudain je m'arrêtai. J'étais au bout de la wa Felice, Rome entière s’étendait à mes yeux dans un immense amphithéâtre dont les cimes éloignées touchaient au firmament. Vague mirage d'abord, je me figurais voir au loin les flots de la mer; mais peu à peu, la voûte des basiliques se dessina dans l'air, je distinguai des saillies et des tours, puis au haut de l’amphithéître, une ombre gigantesque qui coupait l'horizon. Je devinai Saint-Pierre et, m’étant avancé au bord de

Assunta 2

l’esplanade, j’aperçus, hérissé de statues qui semblaient des géants, l'escalier de la place d'Espagne toute lumineuse en ce moment. Voilà notre café Nazzari, me dis-je, mais je ne songeais pas à descendre; ravis par ce tableau, mes regards, malgré moi, s’attachaient à cette imposante église de Saint-Pierre, si colossalement construite sous son incomparable coupole, si confortablement assise en son infailibité... — Superbe! m'écriai-je.

— C'est la première fois que vous venez à Rome? me dit un homme, qui se trouvait à mes côtés.

Je ne sus trop d’où il était sorti; 1l est vrai qu’il faisait obscur à l’endroit où nous étions; j'étais d’ailleurs absorbé par la contemplation du paysage.

Sans un mot, tout à coup, l'inconnu se trouva contre moi face à face, les yeux cachés sous son chapeau et sa poitrine contre la mienne; il m’appuyait une lame sur l'estomac :

— Zitto! zutto! signore.

Instinctivement je me recule, mais je me sens piqué derrière loreille, tandis qu’une main me déboutonne, fouillant, pianotant sur ma poitrine avec un doisté merveilleux. — Pst! le temps de vous narrer l’affaire… et me voilà hors de l’étau, tout seul sur l’esplanade.

J'eus beau me retourner; personne. À quelques mètres sous mes pieds et juste devant moi, une sentinelle arpentait le palier de la scalinata, le fusil sur l’épaule et la main sur la bouche, réprimant un long bâillement.

Voilà ce que je vis.

Je dévalai par l’escalier, comme un lièvre pelotonné sous le coup du chasseur. Je traversai la place d'Espagne, je courus au café Nazzari. Mes amis, attablés dans la chambre du fond, jouaient au domino. |

D'’aussi loin que Dick m’apercut :

— Eh bien! Bob, es-tu débarrassé de tes valeurs ?

— Absolument, répondis-je, en tapant aux endroits qu’avaient précédemment occupés mon portefeuille, ma montre et mon épingle en pierres fines. Quant aux baïoques additionnels, ils me pesaient encore.

Je m’assis. De chaudes bouffées me montaient au visage, une preuve que la circulation du sang avait été interrompue. Tous me dévisageaient.

— Vous semblez agité, me dit le sculpteur.

— Eh bien! Bob, qu'est-ce que c’est? Nous t’avons attendu plus d’une heure... Mais ta main est glacée, mon ami! |

— Les filles du banquier sont jolies, dit Spargel,