Sa femme Gemma resta à Florence

3. Littéralement : a posé sa clef sur ma poitrine ; expression courante chez les poètes de l'époque. La clef est le symbole de la possession.

4. Littéralement : le soleil a accompli plusieurs révolutions de lumière.

5. Ce repentir, c'est ce feu qui a consumé Dante au point que la mort met le pied sur sa poitrine ; ce feu, c'est aussi l'amour pour cette dame inconnue. Le mot onde rattache la deuxième partie delà phrase à la première dans une relation de cause i\ elTet ; la faute dont s'est repenti Dante est donc une faute d'amour.

6. Conu., I, 3 : « Ne altri contra me avria fallato, ne io avrei sofferta pena ingiustamente, pena dico d'esilio e di povertà.

le Christ tous les jours ^. Aussi, dans le congé de la chanson Amor liacclièy parle- t-il, comme d'une chose fort naturelle, de la guerre qu'il fuit à sa patrie ;«t, dans cette dernière chanson encore, se montre un Dacute frivole, plus épris de femmes que de politique. Au milieu de la lutte, il s'amourache suhitement d'une inconnue et dépose les i\rmes ; il se fixe à ses pieds ; il la préfère à la vengeance et au foyer, puisqu'il ne se sent plus la force de le reconquérir, ni l'envie d'y rentrer par iLne amnistie :

« Va, chanson montagnarde ; peut-être verras-tu Florence, ma ville, vide d'amour, dénuée de pitié ; si tu y entres, que ce soit pour dire : Désormais mon maître ne peut plus vous faire la guerre. Aux lieux d'où je viens, il est retenu par de telles chaînes qu'il n'aurait plus la liberté de retourner, même s'il réussissait à fléchir votre cruauté ^. »

Cette dame, rencontrée dans les hasards de l'exil, est peut-être la Pierre ; elle n'est point la Florentine de la chanson Tre donner dont Dante se plaint d'être séparé. Cette dernière ne peut être Béatrice, morte depu'is longtemps, ni la Pierre, qui n'est point citadine et vit au milieu des prés et des coteaux. Est-elle la Pargoletta, Violetta, quelque autre? Est-elle allégorique? L'exil ne sépare point une allégorie de son amant. Peut-être est-elle une dame imaginaire, une fiction poétique. Pour mieux marquer son dédain à la ville qui vient de le chasser, Dante feint de ne regretter d'elle qu'une de ses habitantes. Pour mieux marquer son innocence des délits pour lesquels il a été condamné, il s'accuse d'une faute de galanterie. L'amour était la grande affaire de l'époque, au moins en paroles, et Dante a longtemps cru qu'on ne pouvait versifier en langue romane que sur des sujets d'amour (F. iV., § 25). Il s'affranchit plus tard de cette singulière conception, mais point complètement, car ce sont la femme et l'amour qui servent de cadre au Convivio et à la Comédie. La chanson Tre donnCy poUtique et allégorique, lui parut peut-être un peu sèche ; il crut bon de l'orner de quelques fleurs sentimentales.

A l'en croire, la femme domine toutes les impulsions de son âme, la religion comme la politique. Au jugement dernier, en ce jour qui fera frémir le ciel et la terre, quelle est la préoccupation de ce bon chrétien? c'est de profiter de la réunion de toute l'humanité, ressuscitant sans voiles, pour voir s'il y eut jamais au monde une dame aussi belle que la Pierre, dont il fut sensuellement épris '.