CHAPITRE PREMIER

La Révolution française ne date pas de 1789.

Son origine remonte plus haut. Trente années l'ont préparée. Quand elle fut faite dans les esprits, elle se réalisa par les actes. A ce moment, elle était devenue nécessaire, inévitable, fatale.

Ni les abus, ni l'arbitraire de la toute-puissance royale, ni l'action dissolvante des philosophes n'ont à eux seuls sapé le trône et provoqué sa chute. La monarchie s'est elle-même déconsidérée, suicidée par des hontes, des débauches, des scandales qui ont rendu si légitime et si fort le courant de réprobation et de mépris çuhlic

•^ ÀUTOUH DE LA BEVOLUTTON.

sourdissant de toutes parts que son flot irrésistible a fini par l'emporter.

Si Louis XIV avait affiché, suivant l'expression de Saint-Simon, « un adultère de vingt ans », l'irrégularité de ses relations coupables était restée exempte de vulgarité et d'abaissement. En dépassant toutes les bornes de la bassesse et de l'abjection, son successeur s'est constitué le véritable artisan du cataclysme terrible où sombra la royauté. Il était devenu impossible de faire durer plus longtemps un édifice social que pénétrait chaque jour davantage une décomposition, dont l'exemple émanait de ceux-là mêmes qui se trouvaient chargés de le soutenir et de le défendre. Dans la vie des peuples comme dans celle des hommes, une heure sonne où la coupe remplie par le dégoût déborde : les intentions les meilleures, les plus louables tentatives sont désormais impuissantes à l'en empêcher.

En élevant jusqu'à lui et en créant marquise de Pompadour Jeanne-Antoinette Poisson, fille d'une femme galante et femme du sieur d'Estiolles, adjoint aux fermes, Louis XV faisait un pas de plus dans la voie de la dépravation, dont il devait bientôt franchir tous les degrés.

Quand^ vers 1753, l'état de sa santé relégua sa

maîtresse au rôle passif d'amie, celle-ci, pour éviter, s'il était possible, le règne d'une nouvelle favorite, essaya de « diriger la passion qu'elle ne pouvait plus satisfaire ». Elle ne craignit pas, dans ce but, de favoriser les débordements de son amant, en encourageant son penchant sénile pour l'enfance et en organisant ce qu'on a si énergiquement flétri du nom « de viol royal de l'impuberté (1) ».

De là sortit le fameux Parc aux Cerfs^ espèce de sérail à l'orientale, dont la triste et odieuse renommée avait fait tant de bruit en Europe que, lorsqu' après l'invasion de 1815 les alliés se rendirent à Versailles, le roi de Prusse demanda, avant tout, à visiter l'endroit où jadis étaient logées les jeunes pensionnaires réservées aux amours secrètes du roi.

Grâce aux découvertes de ces derniers temps, ce repaire ignoble n'a plus de mystère. On sait qu'il était installé dans les bâtiments qui portent aujourd'hui le numéro 78 de la rue d'Anjou, à Versailles. Cette maison avait été choisie dans le quartier désert récemment construit sur l'emplacement de l'ancienne enceinte où Louis XIII fai-

(1) M. Gh. Vatel, Histoire de madame du Barry.

sait élever les fauves destinés à ses chasses. Elle était alors entourée de jardins, d'ombre et de solitude. On connaît les noms, Tâge des nombreuses odalisques de quatorze à dix-sept ans, attirées et séduites par le sultan vieilli, qui, d'ordinaire en étant bientôt rassasié à la suite d'une maternité précoce, les reléguait au fond d'une province et les mariait, en les dotant, à d'obscurs officiers ou à des étrangers douteux.

Il ne faut pas croire que ces plaisirs coupables, malgré leur incessante variété, aient pu suffire à épuiser les habitudes lascives du monarque.

Us ne l'empêchaient pas de nouer en même temps des liaisons plus durables. L'histoire de mademoiselle de Romans en est un spécimen.

« La manière dont mademoiselle de Romans fut présentée à Louis XV, écrit madame Campan, mérite, je crois, d'être rapportée.

« Le roi s'était rendu en grand cortège à Paris pour y tenir un lit de justice. Passant le long de la terrasse des Tuileries, il remarqua un chevalier de Saint-Louis, vêtu d'un habit de lustrine assez passé, et une femme d'une assez bonne tournure, tenant sur le parapet de la terrasse une jeune fille d'une beauté éclatante, très parée et ayant un fourreau de taffetas rose. Le roi fut involontai-

rement frappé de raffectation avec laquelle on le faisait remarquer à cette jeune personne.

« De retour à Versailles, il appela Le Bel, ministre et confident de ses plaisirs secrets, et lui ordonna de chercher et de trouver dans Paris une jeune personne de douze à treize ans dont il lui donna le signalement de la manière que je viens de détailler. Le Bel l'assura qu'il ne voyait nul espoir de succès dans une semblable commission.

« — Pardonnez-moi, lui dit Louis XV; cette famille doit habiter dans le quartier voisin des Tuileries, du côté du faubourg Saint-Honoré ou à l'entrée du faubourg Saint-Germain. Ces genslà vont sûrement à pied; ils n'auront pas fait traverser Paris à la jeune fille dont ils paraissent très occupés. Ils sont pauvres; le vêtement de l'enfant était si frais que je le juge avoir été fait pour le jour même où je devais aller à Paris. Elle le portera tout l'été; les Tuileries doivent être leur promenade des dimanches et des jours de fête. Adressez-vous au limonadier de la terrasse des Feuillants. Les enfants prennent des rafraîchissements ; vous la découvrirez par ce moyen

« Le Bel suivit les ordres du roi, et dans l'espace d'un mois il découvrit, par ses perquisitions, la demeure de la jeune fille : il sut que Louis XV

ne s'était trompé en rien sur les intentions qu'il supposait. Toutes les conditions furent aisément acceptées. Le roi contribua par des gratifications considérables pendant deux ans à l'éducation de mademoiselle de Romans.

« On lui laissa totalement ignorer sa destinée future, et, lorsqu'elle eut quinze ans accomplis, elle fut menée à Versailles sous simple prétexte de voir le palais. Elle fut conduite entre quatre et cinq heures de l'après-midi dans la galerie des Glaces, moment où les grands appartements étaient toujours très solitaires.

« Le Bel, qui les attendait, ouvrit la porte de glace qui donnait de la galerie dans le cabinet du roi et invita mademoiselle de Romans à venir en admirer les beautés. Rassurée par la vue d'un homme qu'elle connaissait et excitée parla curiosité bien pardonnable à son âge, elle accepta avec empressement, mais elle insistait pour que Le Bel procurât le même plaisir à ses parents. Il l'assura que cela était impossible, qu'ils allaient l'attendre assis dans une des fenêtres de la galerie, et qu'après avoir parcouru les appartements intérieurs, il la reconduirait vers eux.

« Elle accepta ; la porte de glace se referma sur elle. Le Bel lui fit admirer la chambre, la

salle du conseil, lui parla avec enthousiasme du monarque possesseur de toutes les beautés dont elle était environnée, et la conduisit vers les petits appartements, où mademoiselle de Romans trouva le roi lui-même, l'attendant avec toute rimpatience et tous les désirs d'un prince qui avait préparé depuis plus de deux ans le moment où il devait la posséder (1). »

Madame Campan ajoute : « Quelles réflexions affligeantes naissent de tant d'immoralité I Quelle indignation surtout cette immoralité ne doit-elle pas provoquer, alors que nul n'ignore que ces lâches attentats, que ces impurs caprices n'étaient pas des actes isolés, mais se renouvelaient presque chaque jour I »

« Le roi, assure le marquis d'Argenson, à la date du 13 février 1753, donne dans les passades. Il jette le mouchoir à des jeunes filles ou femmes qu'il aperçoit à la messe ou au grand couvert. Bachelier, son vieux premier ministre, les lui

(1) Mme Campan, Mémoires. — De cette séduction impardonnable naquit un fils, que Louis XV reconnut et qui fut le 14 janvier 1762 baptisé en l'église de Chaillot sous les noms de Louis- Aimé de Bourbon. Il devint abbé et mourut assez jeune de la petite vérole à Rome. Sa mère fut mariée par Louis XV à un gentilhomme nommé de Cavanach. Elle s*en sépara dans la suite et se retira dans le couvent des religieuses de Saint-Élisabeth, situé près du Temple.

administre ensuite. Une jeune beauté de Mon pellier, fille de la présidente Nicquet, que je coi nais, vient de sauter le pas et elle est encore Versailles. » Puis l'ancien ministre des affair( étrangères cite parmi les personnes honorées d< caresses passagères du roi une bouchère de Ve sailles, une jardinière de Choisy, une demoisel Tiercelin rencontrée aux Tuileries, etc. (1).

L'entrée en scène de madame du Barry n' tonne plus; et Ton a pu dire avec vérité « que, elle a été la dernière des hontes de Louis X^ elle n'en a pas été la plus grande : avant elle en avait épuisé la mesure » .

Malgré l'irrévérence que présente un tel ra prochement, il est difficile de ne pas constal que la trop célèbre favorite qui acheva de désh norer la vieillesse d'un roi de France est née, 19 août 1743, à Vaucouleurs, tout près du li

(1) Le marquis d*Argenson, Mémoires.

béni où vit le jour la vierge héroïque de Domrémy, qui avait sauvé un autre roi de France par sa pureté, sa vaillance et sa vertu.

La future madame du Barry portait le même prénom, Jeanne. Elle était enfant naturelle d'une fille-mère fort jolie, Anne Bécu, appartenant à une famille de cuisiniers. La tradition rapporte qu'Anne Bécu, allant travailler de son état de couturière dans le couvent des religieux de l'ordre de Saint-François, dits Tiercelins, y aurait, à l'âge de trente ans, été séduite par un moine du nom de Jean-Jacques Gomard, en religion Père Ange. Ce qui concourt à donner quelque créance au bruit qui attribue à ce dernier la paternité de la fille d'Anne Bécu, c'est le surnom que portera longtemps l'enfant, qu'on appelait communément dans le pays « la petite l'Ange » .

En 1747, Anne Bécu commit une nouvelle faute. Elle mit au monde un second enfant; après quoi elle quitta Vaucouleurs pour venir à Paris, où sa sœur, à laquelle ses attraits avaient valu la dénomination de « la belle Hélène » , était au service de madame Bignon, femme d'un bibliothécaire du roi, membre de l'Académie française, habitant les bâtiments de la Bibliothèque, rue Neuve des Petits-Champs,

L'irrégularité de la conduite passée d'Anne Bécu ne Tempêcha pas d'épouser Nicolas Rançon, domestique. Elle-même paraît avoir été à ce moment cuisinière dans quelque riche maison de financiers, probablement chez M. Billard-Dumonceaux, munitionnaire général des armées.

La petite Jeanne, qui avait suivi sa mère à Paris, se faisait déjà remarquer par sa charmante figure. Il existe d'elle, en effet, à l'âge de cinq ou six ans, plusieurs portraits; ce qui. ne saurait s'expliquer que par cette circonstance que sa précoce beauté avait attiré les regards des artistes reçus dans l'intimité de M. Billard-Dumonceaux.

Jeanne, vers la même époque, fut placée comme pensionnaire dans la communauté des Sœurs de Sainte- Aure, « les Adoratrices du Sacré-Cœur de Jésus », dont le monastère était situé rue Neuve -Sainte -Geneviève, quartier de l'Estrapade, au faubourg Saint-Marcel.

« On s'y levait à cinq heures du matin. La messe était dite à sept heures dans une église particulière, construite pour le couvent. Le dîner avait lieu à onze heures. La nourriture était honnête et suffisante. A neuf heures, on sonnait le coucher.

« Le costume était sévère et triste. Sur la tète

une cape noire d'étamine, un bandeau de toile

grossière serré autour du front, une guimpe

sans empois, une robe de serge d'Aumale blanche

> et commune, des souliers de veau jaune attachés

avec deux cordons pareils... Les badineries,

5 â toute phrase plaisante, tout ton railleur, jus-

nle qu'aux petits airs délicats, jusqu'aux ris outrés,

m\ étaient défendus et punis.

rail « L'existence des religieuses était consacrée sâ en grande partie à l'éducation de leurs élèves... 1^^ Elles les élevaient avec grand soin ; elles leur ^^' apprenaient leur religion, à savoir écrire et selon les règles de l'orthographe... Elles leur appre- ^ naient aussi la musique, à travailler toutes sortes d'ouvrages, particulièrement la broderie, et en toute sorte de linge ; enfin, on les met en état de pouvoir tenir un ménage avec intelligence (1). » Jeanne Bécu passa près de neuf années dans cette austère retraite. Elle profita, dans une certaine mesure, des enseignements qu'elle y reçut. Lorsqu'elle s'en éloigne à l'âge de quinze ans, son instruction est loin d'être brillante. Toutefois son écriture est fine et élégante; son style

(1) MM. DB GoNcouRT, Let maUrenes de Louis X V.

simple, facile, sans affectation, un peu terre a terre, comme elle l'avouera elle-même. Son orthographe laisse fort à désirer sans doute, mais pas beaucoup plus que celle de madame Geoffrin, par exemple, ou de tant d'autres femmes de la haute société réputées dans le monde des lettres. Elle aime la lecture et, plus tard, elle lira — qui le croirait? — les traductions de Démosthène, de Cicéron et de Shakespeare. Elle dessine et elle montrera toujours un goût prononcé pour la peinture et la sculpture.

Les leçons des religieuses do Sainte-Aure ont porté plus de fruit en ce qui touche la tenue d'une maison. Pendant toute sa vie, leur ancienne élève, quelque haute et inespérée que soit sa destinée, s'occupera des soins domestiques en ménagère attentive, écrivant chaque jour sa dépense, même lorsqu'elle jette l'or à pleines mains, réglant ses comptes avec ses fournisseurs, ses intendants, et ne dédaignant pas de surveiller la confection de ses confitures.

De même, en souvenir de son éducation première, malgré les écarts de sa conduite, elle nc se détachera jamais complètement des idées religieuses. Dès le début de sa grandeur, elleplacer^ sa mère au couvent de Sainte-Elisabeth ; elle !

fera élever une nièce ; elle tiendra à faire baptiser son petit nègre Zamor. Partout où elle séjourne, elle entend la messe, elle fait restaurer et construire des chapelles, dans son hôtel à Versailles, dans son château de Saint-Vrain, dans son pavillon de Louveciennes. A la mort de Louis XV, exilée à l'abbaye de Pont-aux-Dames, elle édifiera les saintes recluses par sa résignation et sa douceur. Enfin, au plus fort de la persécution révolutionnaire, sans nul souci du danger, elle n'hésite pas à offrir un asile à de nombreux prêtres décrétés hors la loi.

Si l'empreinte lointaine et atténuée des salutaires principes ayant servi de direction et de règle à son enfance fut capable de résister à l'influence, déplorable quant aux mœurs, des milieux disparates où s'écouleront son adolescence et son âge mûr, on est en droit de supposer que, placée encore toute jeune, à sa sortie de couvent, dans une famille recommandable, Jeanne Bécu aurait peut-être pu devenir une honnête femme.

Malheureusement, entre les respectables Sœurs du faubourg Saint-Marcel et le logis maternel, la transition fut brusque et le contraste frappant.

Madame Rançon habitait alors avec son mari.

depuis peu employé aux fermes, rue Neuve-' Saint-Etienne, paroisse Notre-Dame de Bonne- Nouvelle. A peine sa fille est-elle de retour auprès d'elle, qu'elle projette de lui faire exercer la profession assez suspecte de coifi'euse pour dames ; et elle fait choix, pour lui apprendre à friser, d'un garçon coiffeur, à peine âgé de vingt ans, du nom de Lametz. Les leçons durent pendant cinq mois, de décembre 1758 à avril 1789. L'assiduité imprudente de ce singulier professeur menace de compromettre la jeune fille, que sa mère se décide à placer comme femme de chambre chez madame de La Garde, veuve d'un fermier général. Elle ne fait que passer dans cette maison; et, vers 1760, elle est demoiselle de magasin chez un sieur Labille, marchand de modes, dont la boutique, portant l'enseigne de « A la Toilette », se trouvait située rue Neuve des Petits-Champs, près la place des Victoires. « L'histoire des demoiselles de modes au dixhuitième siècle, écrivent MM. de Goncourt, n'est ni très longue, ni très variée. Imaginez des magasins tout en vitres, où de charmants désœuvrés, de jolis seigneurs lorgnent du matin au soir...; des courses au dehors où la pimpante demoiselle de modes, telle que nous l'a dessinée

tieclerc dans la suite des costumes d'Esnaut et fRappilly, trottine d'un air vainqueur, la tête =<îouverte d'une grande calèche noire qui laisse échapper les boucles de ses cheveux blonds, la taille serrée dans une polonaise de toile peinte garnie de mousseline, les petits souliers garnis de talons et à boucles, et dans la main un léger éventail qu'elle agite en marchant. Imaginez au bout de cela des conversations, des propositions, etc. »

Ce gracieux tableau est toujours vrai. De tous temps, les jeunes filles obligées de sortir seules, alors surtout que leurs traits, leur taille, leur élégance native attirent les yeux, ont été exposées aux mêmes perfides conseils, aux mêmes recherches flatteuses, aux mêmes entreprises de corruption, sans parler de l'atmosphère plus funeste encore peut-être et plus empoisonnée des arrière-boutiques. Jeanne Bécu succomba comme tant d'autres, car sa beauté exceptionnelle et ses dix-huit printemps en faisaient une de ces accortes et séduisantes grisettes qu'on a si bien dépeintes : « jolies, friponnes, éveillées et ne lemandant pas mieux ». En peu de temps, elle ievint femme galante sous le nom d'emprunt de feanne Vaubernier.

Son premier entreteneur, sinon son premiei amant, fut un libertin fieffé, mauvais mari, sépar de sa femme, père sans scrupule d'un grand filsj descendant d'une ancienne et assez noble famille du Languedoc, nommé Jean du Barry et qui s'attribuait les qualifications usurpées de « gouverneur de Lévignac, vidame de Chaalons, etc. »; au demeurant, suivant madame du Hausset, « le plus mauvais sujet qu'il y ait en France » ; ce que confirmait de reste son surnom si mérité o du Roué ».

Jean du Barry n'était pourtant pas le premier venu, quelque déplorable emploi qu'il fît de sa naissance, de ses biens et de ses rares facultés. Il avait eu l'ambition de parvenir dans la diplomatie, et plusieurs missions, plus ou moins secrètes, l'avaient fait voyager en Allemagne. Ruiné par de nombreuses dissipations, il était parvenu à reconstituer une fortune considérable à l'aide de spéculations douteuses.

Un écrivain du temps a tracé de lui le portrait suivant :

« Ses qualités distinctives pour se pousser dans le monde étaient une physionomie fine, un accent gascon et des reparties heureuses : talents auxquels il joignait le plumet blanc et les talons

rouges. Il faisait d'assez mauvais vers; mais, si sa verve n'était pas féconde, il avait en revanche une imagination vive pour cette sorte d'intrigue où la duplicité supplée au génie (1). »

Installé à Paris, y menant joyeuse vie et grand train, joueur et débauché, il devint promptement un de ces personnages interiopes en vedette du monde où l'on s'amuse, lesquels, à toutes les époques, sont discrètement surveillés par l'œil de la police. Aussi les rapports des Inspecteurs^ rendant compte au lieutenant général de police de Sartine des faits du jour, ont-ils maintes fois l'occasion de parier de Jean du Barry; et ils le font, il faut l'avouer, dans les termes les plus méprisants.

A les en croire, — et ils sont rédigés par des agents bien placés pour voir et savoir, — le gentilhomme gascon professait une immoralité notoire, passé maître qu'il était dans l'art de mettre dans leurs meubles les plus jolies filles des rues, mineures ou non; les séduisant non seulement pour son propre compte, mais pour celui d'autrui ; prêtant son appartement , entre autres au maréchal de Richelieu, afln de faciliter à ce dernier

(1) Procès de M. le comte du Barry avec la comtesse de Tournon. Amsterdam, 1781.

ses rendez-vous d'amour avec des courtisanes; cédant à l'occasion ses maîtresses aux grands seigneurs qu'elles tentent; essayant même d'attirer sur elles les désirs du roi; cherchant enfin, selon l'expression cynique d'une note de police, « à les brocanter avantageusement dès qu'elles ont cessé de lui plaire » .

Tel est le « connaisseur » sans cesse en quête « de marchandise fraîche et nouvelle )), qui aura rencontré sur une promenade publique ou dans un lieu de plaisir celle qui est devenue Jeanne Vaubernier et qui, pour son malheur et celui de notre histoire nationale, va subir l'étreinte et la marque de sa déplorable influence, après être tombée dans ses rets.

Il semble que le Roué ne put cette fois procéder comme avec ses précédentes victimes. Au lieu de « chambrer » sa nouvelle conquête, il lui fait partager la demeure qu'il occupe avec son fils; ce n'est point assez : il loge également madame Rançon et son mari. On se demande si quelque honteux marché n'est pas intervenu entre l'amant et la mère sans scrupules. Toutefois, pour masquer une aussi choquante promiscuité, madame Rançon joue le rôle de gouvernante de du Barry, et sa fille change de nom.

s'anoblit et s'intitule mademoiselle de Vaubemier.

C'est Jean du Barry qui nous a conservé ces détails. « Je priai, dit-il, madame Rançon et sa fille, mademoiselle de Vaubernier, de veiller sur la tenue de ma maison et d'en faire les honneurs ; ce qu'elles firent pendant plusieurs années avec attention et intelligence (1). »

Quand une femme habite sous le même toit que du Barry, on sait à quoi s'en tenir. Les précautions ne trompèrent personne ; les rapports des inspecteurs de police en font foi. L'un d'eux, à la date du 14 décembre 1764, signale la présence, à la représentation du ballet A' Ulysse dans . file de Circé, « d'une jeune personne de dix-neuf -| ans, grande, bien faite, l'air noble et de la plus y jolie figure, qui est la maîtresse de du Barry qui la produit en loge aux Italiens ».

Pendant cinq ans, Jeanne de Vaubernier I mènera avec le Roué cette existence de luxe et i de plaisirs, à la faveur d'une de ces unions que j nous appelons faux ménages et qu'on désignait

- alors sous le nom de « mariages à la détrempe ».

- Elle se fait même passer parfois pour la femme

(1) Mémoire de Jean du Barry à M. de Malesherbes, du 4 no- , venabre 1775.

de du Barry. Elle a des toilettes somptueuses ^ des bijoux de prix, un équipage. Elle fréquente les spectacles, les cabarets à la mode, les bale^ masqués de FOpéra. Elle se livre à d'excessivest dépenses, contracte des dettes, signe des billets.

Grâce aux relations que son protecteur a su se créer dans tous les mondes, elle est entourée de grands seigneurs français ou étrangers, ducs de Nivernais, de Duras, de Richelieu, lord March, duc de Queensberry, prince de Ligne; ou d'hommes de lettres et d'agents politiques, Collé, Crébillon fils, Favier, Dumouriez : tous viveurs, prodigues, joyeux convives que rapprochent les mœurs faciles, le jeu, l'amour, les parties fines et le reste.

Ainsi lancée, elle était trop belle pour ne pas exciter des passions et trop légère pour ne pas nouer des intrigues, soit avec d'élégants diplomates, tels que Radix de Sainte-Foy, premier j commis des affaires étrangères, « aimable et plein d'esprit », au dire de madame Geoffrin; soit avec d'opulents financiers, tels que le marquis d'Arcambal, connu par ses riches collections artistiques; soit avec d'illustres gentilshommes, J tels que le duc de Fitz-James, descendant des rois d'Angleterre

A propos de cette période de sa vie. Fauteur de Touvrage le plus récent et le plus complet qui lui soit consacré, M. Charles Vatel, nous la représente comme « une hétaïre du dix-huitième siècle que ses ennemis traitèrent de Laïs et ses amis d'Elmire, qui n'était ni une Phryné par la débauche, ni une Aspasie par Tesprit ». Elle nous apparaît plutôt comme une Manon Lescaut, transportée dans un monde capiteux, captivant, aussi entraîné qu'entraînant, dévorant les heures, ne laissant pas une minute au repos ou à la réflexion, desséchant le cœur, souillant l'intelligence, insinuant jusque dans les moelles le virus delà coquetterie, de l'indécence, de la débauche, mais capable en même temps de pousser vers des idées d'ambition, de domination et de grandeur une parvenue du hasard, de l'amour et de la beauté qui vient à peine de dépasser ses vingt ans.

Sa beauté, en effet, s'épanouissait de plus en plus et s'affirmait déjà sans rivale.

a Elle était grande, bien faite, blonde à ravir, •appelle le prince de Ligne, ce juge si compétent, ri délicat; front dégagé, beaux yeux, sourcils à 'avenant, visage ovale avec de petits signes sur Bs joues pour le rendre piquant comme cas

d'autres, nez aquilin, bouche au rire leste, peau fine, poitrine à contrarier la mode en conseillant à beaucoup de gorges de se mettre à Tabrî d'une comparaison (1). »

Mirabeau dit à son tour :

« Elmire avait reçu de la nature un assortiment de beautés dans tous les genres qui presque jamais ne se trouvent réunies dans le même individu, depuis ses superbes cheveux si richement fournis et teints d'une si belle couleur, jusqu'aux pieds modelés de la main des Grâces... Ses formes si naturellement soutenues, une taille si agréablement dessinée, des bras si parfaitement arrondis, terminés par des mains si voluptueuses (2)... »

En l'apercevant, on ne pouvait pas n'être pas subjugué. Aussi, lorsque, par aventure, au cours d'une visite à Versailles, elle se trouvera en face de Louis XV, celui-ci n'y résistera pas. « Sa

(1) Mémoires. — Les petits signes sur les joues dont parle le prince de Liyne étaient au nombre de quatre : l'un au-dessus du sourcil droit, l'autre au-dessous de Toeil gauche, le troisième auprès de la narine droite, le quatrième au-dessous de la lèvre à gauclic. — Un jour qu'après la mort de Louis XV on demandait d'une façon peut-être un peu indiscrète à la favorite : « Quel était donc celui de vos cliarmes que le roi aimait le mieux? — C'étaient, répondit-elle, les signes que Je porte à la figure et que souvent il couvrait de baisers. » (M. Vatev Histoire de madame du Barry.)

(2) Galerie des dames nationales.

taille, sa fraîcheur, sa physionomie radieuse et, ajoute l'abbé Georgel, son air de vierge, l'ensemble de ses charmes l'ont séduit (i). »

Le roi voulut savoir quelle était cette femme délicieuse qui s'offrait à ses regards pour la première fois. Suivant sa coutume, il chargea l'un des préposés de ses amours de s'en enquérir et de la lui procurer. Nous connaissons le motif ayant amené à Versailles la maîtresse du Roué.

« Je cédai, explique celui-ci, à madame Rançon et à mademoiselle de Vaubernier, sa fille, l'intérêt que j'avais dans les vivres de Corse, dont elles jouirent pendant quelques mois.

« Les nouvelles dispositions de M. de Choiseul venant à les en priver, elles en sollicitèrent la maintenue auprès de lui; et ce fut dans les divers voyages qu'il les engagea à faire à Versailles que mademoiselle de Vaubernier fixa les regards du roi. M. Le Bel fut chargé de ses ordres, et ce dernier, avec lequel ni elle ni moi n'avions de liaison, en poursuivit l'exécution auprès d'elle seule (2). »

Quoique du Barry semble ainsi chercher à se disculper d'avoir poussé sa maîtresse dans les

(1) Mémoires,

(2) Mémoire à M. de Malcsherbe*,

bras de Louis XV, il est facile de voir qu'il sent que son passé autorise une pareille supposition.

Les relations du roi et de Jeanne Bécu commencèrent en mars 1768 et restèrent pendant quelques mois cachées. Marie Leczinska vivait encore, mais ses jours étaient comptés. Elle s'éteindra le 24 juin suivant, et presque aussitôt, au mépris du deuil royal et de toute pudeur,celle que madame du Deffant et M. de Choiseul ne cesseront d'appeler « la du Barry » va paraître à la cour.

Or, telle était la puissance des préjugés de ce siècle avili qu'il semble impossible d'imposer, même comme concubine, une femme dépourvue de l'apparence de la noblesse et de l'estampille de l'adultère. Elle sera, au contraire, présentable et acceptée, lorsque, à l'aide de pièces fabriquées et mensongères constituant de véritables faux, on aura perpétré ce scandaleux mariage qui unit pour la forme la demoiselle Jeanne de Vaubernier au frère de son propre entreteneur, lequel se décore indûment, pour la circonstance, du titre de comte Guillaume du Barry (1). Et les acteurs

(1) « Avant de coDduire Mlle de Vaubernier à Compiègne, rapporte Jean du Barry, Le Bel voulut qu'elle n'y parut que comme l'épouse de mon frère, ce à quoi je me prêtai ainsi que lui, sans autre motif que la loi d'une aveugle et respectueuse obéissance. » (Mémoire à M, de Malesherbet.)

d'une aussi criminelle comédie ont à ce point conscience de leur rôle méprisable qu'ils n'osent pas affronter la lumière du grand jour, et que c'est presque dans les ténèbres et avec le plus profond mystère que le mariage est célébré, à l'église Saint-Laurent de Paris, le 1" septembre 1768, à cinq heures du matin.

Il faut rendre, toutefois, justice à chacun.

Quelques courageuses protestations essayèrent de se faire entendre. Le maréchal du Muv refusa « de fléchir le genou devant l'idole » , et se retira Le duc de Choiseul ne put contenir son indignation, ainsi que l'atteste le passage suivant de ses Mémoires :

« Personne ne put croire dans le premier mo- ► ment à un éclat aussi infâme, parce que personne, jusqu'alors, n'avait jugé le roi. La faiblesse de son âme, son air timide qui tient beaucoup à sa bêtise, sa belle figure qui a le caractère de la décence, son âge, l'exemple qu'il devait donner à des enfants aussi jeunes que les siens, le mariage de son petit-fils, tout concourait pour faire rejeter le bruit d'une action aussi méprisable que celle de la présentation d'une fille supposée mariée, contre toutes les bonnes mœurs, à l'infâme frère d'un homme de rien qui tenait école

publique d'escroquerie et de prostitution dans Paris.

« Je crois effectivement, quelque mauvaise opinion que j'aie du roi, qu'il n'aurait pas osé se porter à une action aussi indécente, s'il n'y avait été encouragé par le maréchal de Richelieu, qui, par malheur pour la cour et pour la France, se trouvait être le premier gentilhomme d'année en service. Je crois même que la du Barry n'aurait pas osé porter ses vues jusque-là sans les conseils de M. de Richelieu, qui eut la malheureuse facilité, par son ancienne connaissance avec cette femme, de pouvoir, dans cette occasion, faire triompher son goût pour l'intrigue et pour le vice. »

Retardée par un accident de chasse survenu au roi, la présentation à la cour eut enfin lieu à Versailles le 6 avril 1769.

On lit dans le journal de Hardy, à la date du 22 avril 1769 :

« La comtesse du Barry, nouvelle maîtresse du roi, est enfin présentée à Sa Majesté, à Mesdames, à Monsieur le Dauphin et aux Enfants de France, par la comtesse de Béarn. On avait parlé, pendant près de six mois, de cette présentation et, depuis quelque temps, les bruits parais-

saient s'être ralentis sur cet article. Cet événement excita de grands murmures à Paris comme à Versailles. Quelques personnes s'en réjouissaient par intérêt, mais le plus grand nombre était dans la consternation.

ff Le lendemain dimanche, elle assista à la messe du roi dans la chapelle du château, à la même place qu'avait occupée avant elle la feue marquise de Pompadour. Elle était superbement vêtue et des plus riches en diamants.

« On remarqua qu'il y avait ce jour à la suite du roi fort peu de seigneurs et de dames de la cour, mais qu'en récompense Sa Majesté était accompagnée d'un cortège d'évêques assez nombreux, à la tête desquels était l'archevêque duc de Reims, son grand aumônier, à qui il parla plusieurs fois pendant la messe (1). »

Quand on envisage de sang-froid de pareils scandales publics, la rougeur monte au front. On voudrait, pour l'honneur de la monarchie, découvrir une excuse, quelle qu'elle soit, dans l'âge, lans l'isolement, dans le veuvage prolongé, dans a passion irrésistible du coupable, ou bien dans la

(1) Mes loisirty ou Journal d'événements remarquables tels u'ils parvenaient à ma connaissance. Bibliothèque DatioDeJe , épartemont des manuscrits. F. fr. n<' 6680.

haute naissance de la femme placée hors de pai dans la pureté de son cœur, dans ses rares facu tés, dans ses talents, dans l'amour qu'elle éprouve que sais-je? dans ces mille circonstances hi maines qui, au cours de cette vie terrestre, expli quent, justifient et empêchent de condamner san miséricorde tant d'erreurs, de défaillances et d( chutes.

Ici tout conspire à rendre la faute sans atté nuatîon d'aucune sorte. Elle est le résultat de h volonté cynique de la toute-puissance faisant reculer les bornes de l'inconvenance et de la corruption. « Elle est fort jolie, j'en suis content, cela doit suffire... », écrit le monarque à son ministre. Il s'agit donc bien d'un défi outrageant, jeté du haut du trône le plus illustre, à la morale, à la religion, à l'honneur d'un grand peuple; et l'on s'étonnerait qu'après l'éclat prolongé d'une ignominie aussi affichée, aussi criante, la main du peuple fût prête à renverser le trône, même un instant purifié!

Au commencement de Tannée 1769, la comtesse du Barry était venue demeurer à Versailles, d'abord dans un hôtel rue de F Orangerie, loué à son nom, bientôt au Château, où Louis XV ne craignit pas de lui faire occuper les appartements récemment quittés par Mesdames, ses filles.

Cette installation auprès du roi, jointe à la présentation officielle, élevaient la favorite au rang de « maîtresse déclarée », auquel les traditions et les usages attribuaient certaines prérogatives, — nous allions écrire licences, — consacrées par les tristes exemples du passé.

La maison de la nouvelle reine de la main gauche est montée sur le plus grand pied. Ses laquais, « les plus beaux, dira-t-elle, qu'on ait pu trouver », portent, les jours de gala, l'habit rouge et, les jours ordinaires, la livrée marron à galons 4'argent. Ses équipages se font remarquer par leur magnificence; ses toilettes, ses diamants, ses parures défient toute comparaison; mais elle

affecte de ne jamais porter de rouge au visage, tant son teint est éclatant. Elle a des suivantes, des courtisans, des commensaux. Elle dépense des sommes vraiment royales, car elle est gratifiée des plus fructueuses redevances et elle touchera jusqu'à 300,000 livres par mois.

Ainsi pourvue et dotée, elle assiste aux réceptions, aux concerts, aux bals, aux spectacles, aux jeux du palais de Versailles, aux soupers fins de Trianon, aux chasses de Saint-Germain, de Marly, de Meudon, où parfois elle revêt Télégant costume d'homme sous lequel Drouais Ta peinte avec tant de grâce et de talent. Elle accompagne le roi dans ses déplacements à Choisy, Corapiègne, Saint-Hubert, Fontainebleau; elle est présente aux revues, où, contre toute étiquette et toute convenance, on rend à son carrosse les honneurs militaires.

Elle-même réunit dans ses petits cabinets la société complaisante et joyeuse des dames et seigneurs qui consentent à fermer les yeux sur la cause de son élévation et de son luxe et qui s'empressent de lui faire cortège et de déposer à ses pieds, à défaut de leur estime et de leur respect, leurs basses adulations et leurs hypocrites flatteries.

Telle est la facilité de transformation féminine, que la fille de l'ancienne couturière, la grisette du magasin Labille, est parvenue sans effort à la tenue et aux allures, sinon toujours au langage, d'une véritable comtesse. Nous en avons pour garant un témoin oculaire, dont la compétence ne saurait être déclinée.

« Je fus étonné, rapporte M. de Belleval, comment, pour n'y avoir point été élevée, elle avait pris le ton et les manières des femmes de la cour. 11 lui échappait souvent des propos légers que Ton n'avait pas l'habitude d'entendre à Versailles, mais elle savait son monde et ne se donnait toute liberté que devant le roi, que cela amusait par la nouveauté (1). »

Quand on se fut convaincu que le souverain ne traitait pas la favorite « comme une fille » , ainsi qu'on s'était plu à l'espérer, ceux qui jusque-là avaient fait mine de protester par leur abstention et leur silence contre le caprice royal, se rapprochèrent, se coalisèrent et, sous la direction aussi effective qu'occulte du duc de Choiseuil, formèrent un parti irréconciliable qui, à dater de ce moment, mit en œuvre tous les procédés, môme

(1) Souvenirs d'un ehevau-léger.

les plus blâmables et les plus vils, pour achever de perdre de réputation celle qui détournait d'eux: à son profit les regards et l'attention du roi.

Les chansons, les libelles, les petits vers, les parodies, les anecdotes, les nouvelles à la main, les écrits de toutes sortes composés par des pamphlétaires à gages furent imprimés et répandus avec l'approbation tacite et la tolérance avérée de l'autorité.

Madame du Barry se vit donc, dès la première heure, légitimement haïe, mais impitoyablement aussi attaquée, molestée, vilipendée, tant par Mesdames et parla Dauphine, affectant de garder à son égard le plus méprisant silence, que par les personnages constituant leurs entours, c'est-àdire par ce qu'il y avait à la cour de plus distingué, de plus noble, de plus puissant, secondé sous main par le premier ministre.

Il n'est pas surprenant dès lors que les ennemis de ce dernier, ayant à se plaindre de sa hauteur, de sa présomption, de son injustice, tels que les d'Aiguillon, les de Broglie, les de Maillebois, aient fini par se grouper autour de la maîtresse du roi, formant « le triumvirat qui voudrait s'en faire un appui », dont parle madame du Deffant.

Madame du Barry a-t-elle pris une part active

à cette lutte acharnée, dont elle devint et le prétexte et le point de mire, mais dont quelqu'un placé plus haut qu'elle se trouvait en même temps atteint dans sa majesté et dans son honneur? On Ta énergiquement affirmé. De nombreux auteurs se sont plu à la représenter comme n'ayant que trop réussi à s'emparer de l'esprit affaibli du roi et à lui imposer ce qu'ils ont appelé, avec plus de malice que de vérité , « le ministère de Cotillon III » .

Est-il exact que, pendant le règne de sa beauté, elle ait eu le pouvoir de diriger la politique, de choisir les gouvernants, de distribuer les emplois, de prodiguer les faveurs et les grâces? Ces accusations ont survécu à sa chute, à son exil, à sa retraite; elles ressusciteront contre elle dans l'enceinte du tribunal révolutionnaire, et elles feront tomber sa tête sur l'échafaud

On sait aujourd'hui, à n'en plus douter, que ce sont autant d'inventions, d'exagérations, de calomnies fabriquées de toutes pièces par l'intérêt, l'envie et la vengeance. Madame du Barry n'a jamais aspiré au rôle militant et tutélaire d'une Maintenon, dont elle n'avait, d'ailleurs, ni Tâge, ni l'instruction, ni la dévotion, ni l'intelligence, ni surtout la valeur morale et l'ambition. Si la

pensée lui est venue par aventure d'exercer un ministère, ce ministère a été uniquement celui des sens, des jouissances, des plaisirs et des amours; et c'est déjà beaucoup trop.

Sans doute, en retour des dédicaces et des hommages, que les hommes de lettres ne lui ménageaient pas; en récompense des portraits et des bustes, dans lesquels les artistes aimaient à faire revivre ses traits si fins ; en souvenir d'anciennes relations, d'amitiés ou de services rendus naguère; par suite de recommandations et de prières sollicitant sa bienveillante et précieuse protection, elle a servi et devait servir d'intermédiaire auprès du roi pour l'obtention de grades, de gratifications, de pensions. Elle ne s'en est jamais ni cachée, ni disculpée. Bien plus, elle n'hésita pas, à plusieurs reprises, à écrire directement au duc de Choiseul lui-même, lorsque l'occasion s'offrit d'appuyer des pétitions et des requêtes.

« Elle était bonne et aimait à obliger. On n'a jamais pu lui refuser cela, même ses plus grands ennemis, bien différente en cela de madame de Pompadour, qui n'oubliait jamais les injures et ne savait pas ce que c'était que pardonner. Madame du Barry n'avait pas de rancune, et elle était

la première à rire de toutes les chansons qu'on faisait sur elle (1). »

Elle s'est efforcée de tourner vers la clémence le cœur naturellement sec et dur de Louis XV. En 1769, elle obtenait la grâce d'une fille-mère, Apolline Grégeois, âgée de vingt ans, condamnée par le baillage de Chaumont en Vexin « à être pendue et étranglée, porte la sentence, jusqu'à ce que mort s'ensuive, à une potence qui, pour cet effet, sera dressée sur la place publique de Chaumont». Le crime de la malheureuse était de s'être rendue coupable d'un larcin domestique et « d'avoir celé et caché sa grossesse et son enfantement » , bien que le fruit de cet enfantement fût mort-né.

Au cours de la même année, madame du Barry fit commuer en détention perpétuelle la peine capitale prononcée contre le comte et la comtesse deLouesme, qui avaient résisté à mains armées, dans leur château de Parc-Viel, près Montargis^ à la maréchaussée, et avaient occasionné la mort et les blessures de plusieurs agents de la force publique.

Enfin, M. de Belleval, qui faisait alors partie

(i) M. DE Belleval, Souvenirs d'un chevau-léger.

des chevau-légers, raconte comment, grâce à la bonté de la favorite, il parvint à sauver un jeune soldat de Provins, du nom de Carpentier, sur le point d'être exécuté pour avoir, dans un moment d'égarement, quitté son régiment avec armes et bagages.

Introduit par le duc d'Aiguillon auprès de madame du Barry , il faillit rester muet d'admiration.

« Elle était, poursuit-il, l'une des plus jolies femmes de la cour où il y en avait tant et certainement la plus séduisante par les perfections de toute sa personne. Ses cheveux, qu'elle portait souvent sans poudre, étaient du plus beau blond et elle en avait une profusion à n'en savoir que faire; ses yeux bleus, bien ouverts, avaient un regard caressant et franc qui s'attachait sur celui à qui elle parlait et semblait suivre sur son visage l'effet de ses paroles. Elle avait le nez mignon, une bouche très petite et une peau d'une blancheur éclatante. Enfin l'on était bientôt sous le charme, et c'est ce qui m'arriva si fort que j'en oubliai presque ma supplique dans le ravissement où j'étais à la contempler ; j'avais vingtcinq ans alors.

« Elle s'aperçut bien de mon trouble, que d'ailleurs M. le duc d'Aiguillon lui fit remarquer avec

beaucoup de finesse et en lui tournant un compliment comme il savait les faire. Je lui présentai alors ma supplique en y joignant quelques explications et en appuyant fortement sur la nécessité qu'il y avait de se presser et sur l'espoir que nous mettions tous en elle pour la vie de ce malheureux Carpentier.

« Je vous promets de parler au roi, monsieur, « répondit-elle, et j'espère que Sa Majesté ne me «refusera pas cette grâce. Monsieur le duc sait « bien que ses amis sont les miens ; et je le supplie « de ne pas l'oublier », ajouta-t-elle en se tournant vers lui avec un charmant sourire. Elle me questionna ensuite sur ma famille, sur le temps depuis lequel je servais et nous congédia en me disant que j'aurais bientôt de ses nouvelles. Elle tendit la main au duc d'Aiguillon, qui la baisa en lui disant : « C'est pour le capitaine lieutenant; n'y « aura-t-il rien pour la compagnie? » Ce qui la fit rire et me valut la même faveur qu'au duc, dont je m'empressai de profiter.

(c Le lendemain, comme j'étais de garde, un laquais à la livrée bien connue de la comtesse et qui avait été demander après moi à notre hôtel, vint me trouver et me dit que sa maîtresse m'attendait à six heures. A l'heure fixée, je me pré-

sentai à la porte de son appartement où Ton me fît entrer. Il y avait plusieurs personnes, et le roi y était debout adossé à la cheminée. En m' apercevant, madame du Barry dit à Sa Majesté :

« Sire, voilà mon chevau-léger qui vient faire son « remerciement à Votre Majesté. — Remerciez « d'abord madame la comtesse, me dit Louis XV, « et dites à votre protégé que, si je lui fais grâce, « par son attention à mon service il faut qu'il fasse , « oublier la faute dont il s'est rendu coupable. »

« Je ne sais plus ce que je répondis au roi, mais M. le duc d'Aiguillon, qui était présent, m'assura que j'avais dit ce qu'il fallait et que le roi avait été content de moi et m'avait su gré d'avoir choisi madame du Barry pour lui demander la grâce de Carpentier. Le soir même, la bonne nouvelle fut expédiée à Provins, où le pauvre Carpentier n'attendait que la mort. Il a fait depuis un bon soldat et il est devenu l'exemple de son régiment (1)... »

Les bonnes actions de ce genre, accomplies avec une grâce parfaite, et qui ne furent pas les j seules, doivent être retenues à la décharge de celle qui a tant à se reprocher.

(1) M. DE Belleval. Souvenirs d'un chevau-léger.

li Faut-il en conclure que son influence était souveraine sur le roi, qu'elle lui imposait en toute matière sa volonté ou son caprice, et que, comme on est parvenu à le faire croire, elle est en grande partie responsable de la chute du duc de Choiseul et des graves conséquences qu'elle a eues pour le pays?

Il suffit d'étudier sans idée préconçue les documents impartiaux de cette époque pour acquérir la conviction qu'il n'en est rien. Non, « ce n'est pas derrière son éventail que s'est élaboré le coup d'État » ayant précipité du faite de la grandeur le ministre qui, par l'accaparement des départements des affaires étrangères, de la guerre, de la marine, de la surintendance des postes, du gouvernement des Invalides, du commandement des Suisses, par ses dignités, ses titres, l'immensité de ses revenus, avait concentré en ses mains une prépondérance démesurée, anormale, inquiétante.

Louis XV, non moins que Louis XIV, était avant tout un monarque absolu. Son système de régner, pour emprunter les expressions du marquis d'Argenson, se résumait en deux mots : « autorité, despoticité ». Il entendait que « sa volonté seule fît la loi ». « Nous ne tenons notre couronne

que de Dieu, disait-il au Parlement dans Tédit du 28 octobre 1770. Le droit de faire les lois par lesquelles nos sujets doivent être conduits nous appartient à nous seul sans dépendance ni partage. » Or, dans tous les temps, les monarques absolus, jaloux de Tautorité suprême, n'ont jamais hésité à écarter, du jour au lendemain, de leur conseil, en les sacrifiant, les premiers ministres dont l'omnipotence prolongée contrarie leurs vues et fait ombrage à leur trône.

Imbus des idées nouvelles, les Parlements résistaient aux doctrines exclusives et arbitraires de la couronne. Leur querelle avait en réalité pour enjeu le pouvoir illimité du roi. « Si, comme l'écrivait une femme d'infiniment d'esprit, on décide la question en faveur du roi, toutes les conséquences qui en résultent le rendent absolument despote. Si on la décide en faveur du Parlement, le roi, à peu de choses près, n'a pas plus d'autorité que le roi d'Angleterre (1). »

Le roi de France ne se souciait nullement de voir sa toute-puissance entravée comme celle du roi d'Angleterre. Il était encore moins d'humeur à ce que, pour trancher le litige, on lui imposât

(1) Mme d'Epinat, Mémoires.

la réunion des États généraux, dont le nom seul avait le privilège de le mettre en fureur. On connaît le fait rapporté par madame Campan.

« Quelque faible qu'ait été Louis XV, jamais les Parlements n'auraient obtenu son consentement pour la convocation des États généraux. Je sais à cet égard une anecdote que m'ont racontée deux officiers intimes attachés à la maison de ce prince. C'était à l'époque où les remontrances des Parlements et le refus d'enregistrer les impôts donnaient des inquiétudes sur la situation des finances. On en causait un soir au coucher de Louis XV. « Vous verrez », Sire, dit un homme de la cour très rapproché du roi par sa charge, ff que tout ceci amènera la nécessité d'assembler « les États généraux. » Le roi, sortant à l'instant même du calme habituel de son caractère et saisissant le courtisan par le bras, lui dit avec vivacité : « Ne me répétez jamais ces paroles; je ne « suis pas sanguinaire, mais, si j'avais un frère « et qu'il fût capable d'ouvrir un tel avis, je le c( sacrifierais dans les vingt-quatre heures à la « durée de la monarchie et à la tranquillité du « royaume (1). »

(1) Mémoireg. — Anecdotes tous Louis X V.

Le duc de Choiseul était secrètement du parti des Parlements. Louis XV n'a pu l'ignorer, et, lorsqu'il en fut assuré, il prit la résolution de se défaire, et du duc de Choiseul, et des Parlements. Telle fut la mission du chancelier Maupeou. Le duc fut envoyé en exil à Chanteloup et les Parlements remplacés.

Si madame du Barry avait été capable de représailles et de vengeance, il lui eût été facile de donner le coup de grâce à son ennemi renversé. Sa bienveillance naturelle l'inspira mieux. Elle fit obtenir à l'exilé de Chanteloup des indemnités pécuniaires ne s'élevant pas à moins de trois cent mille livres et une pension de soixante mille livres; « dédommagements plus forts, a été obligé de confesser M. de Choiseul, que je ne le demandais et surtout que je ne l'espérais ».

Et il ajoute : « Ni moi ni madame de Choiseul ne fîmes de remerciements. L'injustice et surtout la manière dure que l'on avait employées nous dispensaient de la reconnaissance. »

Qui a le beau rôle? Et pouvait-on s'attendre à voir la favorite improvisée prendre un tel avantage sur le noble représentant de tant d'illustres aïeux? Si l'élévation de « la du Barry » a été une des flétrissures dont ne se lavera jamais la

royauté, et si à ce point de vue elle a exercé une influence néfaste et décisive sur son prestige, sa gloire et ses destinées, la responsabilité en incombe tout entière à Louis XV. La maîtresse déclarée n'a été, dans l'alcôve et la coulisse du trône, que ce qu'elle devait et pouvait être, une courtisane royale, adonnée aux futilités sensuelles, aux jouissances raffinées, aux orgies princières, aux prodigalités inouïes qui faisaient en quelque sorte partie du rôle spécial et dégradé qu'on exigeait de sa jeunesse, de ses charmes, de sa coquetterie et de la facilité de ses mœurs; mais elle sut y ajouter, à l'occasion, ce qu'on ne lui demandait peut-être pas, une inépuisable bonté, accessible à tous et parée de simplicité, de tact et de douceur. Lorsqu'à son tour la disgrâce la précipitera d'un rang si haut placé, elle supportera la déchéance et l'exil avec la plus touchante résignation.

De même, en effet, qu'un jour avait suffi à préparer sa grandeur, un jour consommera sa chute. Le 27 avril 1774, le roi, étant tombé malade de l'horrible affection qui devait l'emporter, fut averti presque aussitôt de la gravité de son état. A. cet instant suprême, pour effacer la honte de 3a conduite passée, il résolut de se séparer de sa

favorite et, l'ayant fait venir auprès de son lit : « Madame, lui dit-il, comme je pense à demander les sacrements, il ne convient pas que vom restiez ici... Arrangez votre retraite avec le duc d'Aiguillon; je lui ai donné mes ordres pour que vous ne manquiez de rien. »

Si ce récit est véridique, le vieillard mourant, au moment de rendre son âme à Dieu, n'a trouve ni un mot de tendresse ni une parole de consolation et de regret pour la malheureuse dont, grâce à lui, le nom est devenu un symbole de déshonneur féminin. Madame du Barry s'inclina avec désespoir et respect et se retira à Rueil. Sa sincère et profonde douleur lui dicta l'attitude la plus décente et la plus digne. (( Elle obéit immédiatement au roi, écrit Hardy, sans résistance, sans violence simulée, ni cris, ni scène de femme; seulement elle pleurait... »

Peut-être étaient- ce ses premières larmes?

L'avenir lui en réservait de plus amères I . . .

Une lettre de cachet en date du 9 mai 1774, qu'à tort on a cru signée par Louis XVI et qui, par sa date, paraît émaner de la volonté défaillante ou influencée de Louis XV, puisque celui-ci n'est mort que le lendemain, exilait madame du Barry à Tabbaye de Pont-aux-Dames, près de Meaux.

En même temps, ceux qui d'ordinaire l'entouraient reçurent l'ordre de s'éloigner. La jeune reine, dans l'excès de joie qu'elle éprouve, ne peut s'empêcher de pousser un cri de triomphe. « La créature est au couvent I Et tout ce qui portait son nom a été chassé de la cour (1) I »

Ce n'était pas seulement un séjour forcé dans un saint lieu, mais une véritable détention, et même, dès les premiers jours, « une mise au secret le plus sévère » .

L'aspect du cloître, avec ses antiques bâtiments

(1) Lettre de Marie-AotoiDette à Marie-Thérèse, en date du 14 mai 1774.

froids, réguliers, noircis, était rigide, et l'on conçoit que la pauvre femme, brusquement arrachée aux splendeurs des appartements du palais de Versailles, ait laissé échapper, quand les grilles furent refermées sur elle, une sorte de sanglot. (( Oh I que c'est triste I murmura-t-elle ; et c'est ici qu'on m'envoie I »

L'abbesse, de haute race, était née Gabrielle de la Roche-Fontenille. On la représente comme une religieuse « austère, pénétrée de ses devoirs et de la gravité de ses fonctions » . Elle fut bientôt touchée de la soumission de la nouvelle recluse ; et, grâce à elle, peu à peu le régime de la claustration fut adouci. Des deux côtés, on fut charmé l'une de l'autre.

« La du Barry est fort contente de son couvent, écrit l'abbé Bandeau à la date du 25 mai 1774 ; les religieuses en sont enchantées. Elle les comble de petits présents (1). »

Au bout de onze mois les portes s'ouvrirent et l'exilée put quitter le monastère à la condition de ne s'approcher ni de Paris, ni de Versailles, à la distance de dix lieues.

Madame du Barry acheta près d'Arpajon le

(1) Revue rétrospective y t. UL

château de Saint- Vrain pour la somme de deux cent mille livres, qu'elle paya comptant, et elle vint s'y établir avec sa belle-sœur, sa nièce et quelques familiers. Si elle avait été douée de facultés morales capables de faire naître en son cœur des sentiments de résipiscence et de repentir, elle pouvait essayer, dans le calme d'une retraite obscure et recueillie, de faire oublier les dérèglements du passé et de préparer ainsi à sa mémoire le pardon de l'avenir. Nous accordons qu' « elle fut supérieure à la voie subalterne par laquelle elle avait été amenée à la cour (1) » ; mais ses conceptions, comme son style, ne dépassaient pas le terreàterre^ et un acte aussi méritoire que celui qui honore à jamais une La Vallière ne pouvait trouver place dans l'âme futile de Jeanne Bécu. Jusqu'à la catastrophe finale, elle occupera ses jours aux passe-temps puérils et vides d'une femme inconséquente et médiocre que les épreuves, l'âge et le malheur n'ont ni mûrie, ni amendée, ni assagie et à laquelle les restes d'une beauté toujours frappante attirent encore sans cesse de nouvelles adulations.

Après une année et demie passée à Saint-

(1) Mémoires du prince de Talleyrand. — M, le due de Choiseulf t. V.

Vrain, tout ordre d'exil étant rapporté, madair du Barry profite de sa liberté plénière pour réii tégrer d'une façon définitive son pavillon c Louveciennes.

Déjà le temps accomplissait son œuvre ; 1( haines s'apaisaient. Toutefois , la célébrité de . favorite avait eu trop d'éclat pour qu'il n'en su vécût pas quelque chose à sa disparition de '. scène mondaine. On croit rêver en constatant qi l'empereur Joseph II, le fils de la fière Mari< Thérèse, le frère de la dédaigneuse et vindic; tive Marie-Antoinette, voyageant en France soi le nom de comte de Falckenstein, tînt à î rencontrer, à la grande indignation de l'impéri trice et de la reine, avec la créature chassée de cour. Nous lisons, à la date du 26 mai 1777, dar les Mémoires secrets :

« Quoique M. le comte de Falckenstein soit c mœurs austères et n'ait pas l'habitude des galai teries fades de nos petits-maîtres de cour, n'ignore point l'art de dire des choses agréable et spirituelles aux dames.

« On peut en juger par son propos à madam du Barry.

« Le jour où il fut la voir, comme il était ques tion de se promener et de visiter les beauté

extérieures du pavillon de Luciennes, ce prince offrit le bras à la comtesse, qui sembla honteuse de cet excès d'honneur et s'en avoua indigne. « Ne faites point de difficulté, lui dit l'empereur, « la Beauté est toujours reine. »

« Cette visite, estime M. Charles Vatel, était toute une amnistie. » C'est peut-être aller bien loin. La démarche du propre frère de la reine semblait, néanmoins, de nature à lever l'interdit dont pouvait être frappée la société de la châtelaine de Louveciennes. Aussi sa solitude se peuple comme par enchantement. Elle commence à recevoir quelques-uns des grands seigneurs qui, jadis, étaient aux pieds de la maîtresse déclarée. Voltaire, au plus fort de la faveur de madame du Barry, ne lui avait pas ménagé ses spirituels et précieux hommages. On sait le joli quatrain qu'en 1773 il adressait à la favorite, qui avait chargé M. de La Borde, premier valet de chambre du roi, de passage à Ferney, de l'embrasser deux fois de sa part. Le poète avait répondu :

Quoi t deux baisers sur la fin de ma viel Quel passeport vous daignez m'envoyer!

Deux I c'en est trop, adorable Égérie :

Je serais mort de plaisir au premier!

Voltaire, après une absence de vingt ans.

venait de rentrer en France (1778). Madame di Barry s'empressa de se rendre auprès de lui. Er sortant de cette audience, elle rencontre dans l'escalier un jeune homme qui n'osait pas pénétrer jusqu'à l'illustre vieillard pour lui offrir sa Théorie des lois criminelles. Ce visiteur, hésitant et timide, qui, depuis, s'est singulièrement corrigé de ces défauts, n'était autre que Brissot ; il a consigné le récit de l'incident dans ses Mémoires. « J'étais presque parvenu dans l'antichambre ; j'entendis du bruit au dedans, la porte s'entr' ouvrit. Assailli par ma sotte timidité, je redescendis rapidement; mais, honteux de moi-même, je retournai sur mes pas. Une femme, que le maître de la maison venait de reconduire, était au bas de l'escalier. Cette femme était belle et elle avait une physionomie aimable. Je n'hésitai pas à m'adresser à elle ; je lui demandai si elle pensait que je puisse être introduit près de Voltaire, en lui apprenant ingénuement quel était l'objet de ma visite. « M. de Voltaire n'a reçu personne au- « jourd'hui, me répondit-elle avec bonté ; cepen- « dant c'est une grâce, monsieur, que je viens « d'obtenir et je ne doute pas que vous ne l'obte- « niez aussi. » Et, comme si à mon embarras elle eût deviné ma timidité, elle appela elle-même le

maître de la maison qui n'avait pas encore fermé la porte sur lui. J'étais pris. Elle me laissa après avoir répondu à mes profondes salutations par un sourire plein de bienveillance et qui semblait me recommander... Je dois nommer cette femme aimable : c'était madame du Barry. »

Madame du Barry avait donc repris la vie du monde. Comme elle a conservé la majeure partie de ses richesses, de ses dotations, de ses bijoux, elle donne de petites fêtes. Son cercle s'est élargi. Elle est en relation avec l'ambassadrice de Portugal, la belle madame de Souza, avec la marquise de Brunoy, madame d' Angiviller , la baronne de l'Estang. Elle reçoit le duc d'Aiguillon, les comtes de Pilos, de Cheverny, le président de Salaberry, le chevalier de Pontgibaud. Elle a auprès d'elle madame Vigée-Lebrun, qui peint son portrait. Elle est honorée de la visite des ambassadeurs du sultan de Mysore, Tippo-Saïb, qui lui apportent, à titre de présents, les plus magnifiques étoffes brodées d'or et de soie. Enfin, elle possède trois logements à Paris pour la sortie des bals masqués de l'Opéra ou des concerts.

« Parfois cependant, rapporte madame Vigée- Lebrun, le soir nous étions seules au coin du feu, madame du Barry et moi. Elle me parlait

quelquefois de Louis XV et de sa cour, toujours^ avec le plus grand respect pour l'un et les plus grands ménagements pour l'autre. Mais elle évitait tous les détails ; il était même évident qu'elle préférait s'abstenir de ce sujet d'entretien, en sorte qu'habituellement sa conversation était assez nulle. Au reste, elle se montrait aussi bonne femme par ses paroles que par ses actions et elle faisait beaucoup de bien à Louveciennes, où tous les pauvres étaient secourus par elle. Nous allions souvent ensemble visiter quelque malheureuse, et je me rappelle la sainte colère où je la \ds, un jour, chez une femme accouchée qui manquait de tout. « Comment, disait madame du Barry, vous n'avez eu ni linge, ni vin, ai bouillon? — Hélas I rien, madame. » Aussitôt nous rentrons au château. Madame du Barry fait venir sa femme de charge et d'autres domestiques qui n'avaient point exécuté ses ordres. Je ne puis vous dire dans quelle fureur elle se mit contre eux, tout en faisant faire devant elle ua paquet de linge qu'elle leur fît porter à l'instant même avec du bouillon et du vin de Bordeaux (1).» Madame du Barry ne parlait jamais de Louis XV

(1) Souvenirs,

qu'avec le plus grand respect^ rien n'est de nature à contredire le témoignage de madame Vigée- Lebrun. Toutefois, il convient de constater qu'elle l'avait assez vite remplacé et qu'elle le remplacera même plusieurs fois. Il ne peut plus y avoir de doute à cet égard. Peu de temps après son installation à Louveciennes, le comte Henry Seymour était devenu son amant.

La Uaison paraît avoir son origine dans des relations de campagne. Le gentilhomme anglais, père de deux filles d'un premier lit et d'un tout jeune fils d'une seconde union, habitait le château de Prunay, d'où l'on apercevait les terrasses du pavillon de Louveciennes. Les deux voisins se virent et s'aimèrent : il comptait cinquante ans ; elle, trente-sept. Pour si court qu'il fut, le sentiment qu'ils éprouvèrent l'un pour l'autre se distingue par une extrême vivacité.

« L'assurance de votre tendresse, mon tendre ami, écrit au comte madame du Barry, fait le bonheur de ma vie. Croyez que mon cœur trouve ces deux jours bien longs et que, s'il était en mon pouvoir de les abréger, il n'aurait plus de peine. Je vous attends samedi avec toute l'impatience d'une âme entièrement à vous, et j'espère que vous ne désirerez rien. Adieu, je suis à vous. »

Autre lettre :

« Mon cœur est à vous sans partage, et, si j'ai manqué à ma promesse (de vous écrire), mes doigts sont seuls coupables. J'ai été très incommodée depuis que vous m'avez quittée ; et je vous assure que je n'avais de force que pour penser à vous... Adieu, mon tendre ami ; je vous aime, je vous le répète, et je crois être heureuse; je vous embrasse mille fois et suis à vous... Venez de bonne heure... »

« Mon Dieu, dit-elle encore, mon tendre ami, que les jours qui suivent ceux que j'ai le bonheur de passer avec vous sont tristes ! Et avec quelle joie je vois arriver le moment qui doit vous rapprocher de moi ! »

Enfin elle écrit ailleurs, quand le comte paraît s'éloigner d'elle : « Il est inutile de vous parler de ma tendresse et de ma sensibilité, vous les connaissez. Mais ce que vous ne connaissez pas, ce sont mes peines. Vous n'avez pas daigné me rassurer sur ce qui affecte mon âme. Ainsi je crois que ma tranquillité et mon bonheur vous touchent peu; c'est avec regret que je vous en parle, mais c'est pour la dernière fois. Ma tête est bien, mon cœur souffre. Mais, avec beaucoup d'attention et de courage, je parviendrai à le

rfompter. L'ouvrage est pénible et douloureux, /nais il est nécessaire, c'est le dernier sacrifice qu'il ïïie reste à lui faire : mon cœur, lui, a fait tous les autres, c'est à ma raison à lui faire celui-ci. Adieu, croyez que vous seul occuperez mon cœur (1). »

Il ne l'occupa pas longtemps. Le sacrifice put être « pénible et douloureux », mais, dans cette nature superficielle et légère, aucune impression ne pénétrait profondément. Le successeur du comte Seymour fut, à quelques temps de là, M. de Brissac.

Le duc de Cossé-Brissac était le noble descendant d'une lignée de maréchaux de France. Colonel-capitaine des Cent-Suisses, il deviendra, pour son malheur, commandant de la garde constitutionnelle de Louis XVL De haute taille, fort beau, il se distinguait par une excessive politesse, une rare droiture et beaucoup d'élévation d'esprit et de cœur.

Bien que marié et père de famille, il ressentit pour madame du Barry une passion sérieuse, durable et qui ne se démentira pas jusqu'à l'horrible tuerie où il rendra le dernier soupir.

j On a plusieurs lettres de M. de Brissac adressées

(1) M. Ch. Vatbl, Histoire de madame du Barry.

à Louveciennes. Elles sont contemporaines des événements révolutionnaires. Le duc est à Angers, se rendant à son château; il écrit :

« . . .On dit que Paris n'est pas tranquille ; il manque ainsi que vous de subsistances. Que ne puisje partager avec vous tous les fruits que cette belle Cérès angoumoise nous a procurés cette année! Mais il ne serait ni prudent ni possible de tenter de vous en envoyer, et les municipalités redoutent le peuple qui, non content de ce qui lui est nécessaire, veut garder le superflu. Mais adieu, adieu, Madame la comtesse ; il est tout à l'heure midi, et je veux aller dîner à Brissac. Je vous offre mes hommages et mes remerciements de votre exactitude à me donner de vos nouvelles. Elles sont mon seul bonheur comme de penser à vous. Mes sentiments éternels que je vous ai voués et que je vous offre de tout mon cœur (1). »

Le lendemain, nouvelle lettre :

« ... Mon impatience de vous rejoindre ne diminue pas ; oui, cher cœur, le moment de me réunir à vous, non d'esprit, car je le suis toujours, mais de présence, est un violent désir qui ne peut se ralentir.

(1) Archives nationales, W. 15.

> <ii a ...Adieu, cher cœur, je vous baise mille et Itj mille fois de tout mon cœur; à mardi ou mercredi

de bonne heure (1). »

là:** Un effroyable événement vint interrompre le lii cours de ces tendres effusions. A peine de retour

* à Paris, le commandant de la garde constitution-

* Délie du roi est dénoncé, arrêté et incarcéré à fti Orléans, où il a été transféré pour l'instruction de

son procès et de celui de ses prétendus complices. M. de Brissac ne peut se faire d'illusion sur le sort qui lui est réservé. En réglant ses fj volontés dernières il « recommande ardemment » à sa fille, madame la duchesse de Mortemart, « une personne qui lui est chère » et dont il indiquera, ajoute-t-il, le nom dans son codicille. Par un codicille, en effet, il lègue à « madame du Barry de Louveciennes », à son choix, une rente annuelle et viagère de vingt-quatre mille francs ou une somme de trois cent mille francs une fois payée.

Enfin il envoie de sa prison à madame du Barry le billet suivant :

« Ce samedi 11 août 179., à Orléans, 6 heures du soir.

« J'ai reçu ce matin la plus aimable des lettres

(1) Archives nationales, W. 15.

et celle qui depuis longtemps a plu davantage c mon cœur. Je vous en remercie. Je vous bais^ mille et mille fois. Oui, vous serez ma dernièr^^ pensée. Nous ignorons tous les détails. Je gémis, je frissonne. Ah! cher cœur, que ne puis-je être avec vous dans un désert (1) ! . . . »

Il faut rendre à madame du Barry cette justice qu'elle courut à Orléans pour essayer à prix d'or de sauver et de faire évader le captif. Ce fut en vain; elle dut se résigner à partir, car la ville était en proie aux plus graves tumultes. Les fédérés marseillais venaient d'y faire irruption, s'étaient emparés des détenus et les ramenaient à Paris aux cris : « A bas les conspirateurs I A bas les traîtres! » On sait le reste. Arrivés à Versailles le 7 septembre 1792, les prisonniers étaient, à la grille de la rue de l'Orangerie, massacrés parla plus vile populace. La tête du duc de Brissac, détachée de son cadavre, fut plantée au bout d'une pique, portée à Louveciennes et abandonnée dans le salon de sa maîtresse...

On conçoit que madame du Barry saisit avec empressement l'occasion qui s'offrait à elle de passer en Angleterre, où déjà elle avait dû se

(1) Archives nationales, W. 16. (

rendre par trois fois pour suivre la procédure ^i criminelle dirigée sur sa plainte contre les auteurs dun vol de diamants récemment commis à son préjudice.

Ayant le bonheur de se trouver hors de France à cette époque terrible, que n'y est-elle point restée? Comment expliquer l'imprudence de son retour le 1" mars 1793, quand la hache frappe en permanence; quand la tète du roi vient de tomber; quand tout ce qui touche à la famille royale est dénoncé, arrêté, condamné; quand elle doit bien penser que l'insolence de sa grandeur passée la désigne pour être une des premières victimes de la haine et de la vengeance du peuple altéré de sang !

N'a-t-elle songé qu'à éviter la confiscation de ses biens sous prétexte d'émigration? N'est-ce pas plutôt une dernière intrigue qui l'attire et qui l'aveugle (1)? SinguUère destinée que celle de

(1) On a saisi dans les papiers de Mme du Barry une lettre sans signature, datée du 7 septembre 1793, qui lui est adressée et dont les termes intimes et passionnés attestent suffisamment Torigine. Elle se termine ainsi : « ...Je ne désire plus, chère amie, que d'avoir un portrait de vous que je porte sur moi et qui ne me quitte jamais. Venez donc, cher amour, passer deux jours ici; venez dîner chez moi avec qui vous choisirez. Donnez-moi quelques instants de bonheur : il n'en est plus qu'avec vous. Répondez-moi sur tout ce que je vous demande. Venez voir un moment qui vous aime au delà de tout, par-dessus

cette femme née de l'amour, déflorée, dégradée par lui, en ayant vécu, lui devant son élévation, sa fortune, sa célébrité, son déshonneur, et à qui l'amour causera peut-être son supplice! Si ce prodigieux enchaînement de circonstances, elle l'a uniquement dû à la fatalité de sa beauté, on doit maudire le ciel lorsqu'il prodigue à pleines mains ce terrible bienfait. Par bonheur, pour qui sait le comprendre, le ciel a placé à portée, dans la morale et la religion, le remède et le salut.

Dénoncée comme étant allée conspirer en Angleterre par les sans-culottes de Louveciennes ameutés par un étranger nommé Greive, folliculaire de la pire espèce, madame du Barry est une première fois arrêtée dans son pavillon le 27 juin 1793, puis disculpée après enquête et relaxée. Appréhendée de nouveau le 22 septembre suivant, elle est envoyée à Sainte-Pélagie, où elle se trouve avec des femmes de toutes les conditions et de tous les partis : mesdames de Créquy-Montmorency, de Gouy, mademoiselle de

tout, jusqu'au dernier moment de sa vie. Je baise mille fois la plus charmante des femmes qu*il y ait au monde et dont le cœur si noble et si bon mérite un attachement éternel ! » Celle qui inspire ces transports a cinquante anst L'écriture est de M. de Rohan- Chabot.

Moncrif, miss EUiott; mesdames Petion, Brissot; mademoiselle Raucourt et huit autres actrices des Français; enfin madame Roland. Quel rapprochement I Quelle leçon !

Nous n'avons pas à parler de l'instruction de son procès, de ses nombreux et longs interrogatoires, dans lesquels elle répond avec calme et simplicité aux insidieuses questions qui lui sont posées. De Sainte-Pélagie, aussi bien que de la Force et delà Conciergerie où elle sera bientôt écrouée, elle a tout tenté pour se sauver. Quand elle a eu le couteau suspendu sur la tète, elle a sollicité, plaidé sa cause, essayé de se disculper contre des accusations fausses et mensongères. Qui l'en blâmerait?

Elle adresse d'abord une supplique aux administrateurs du département de Seine-et-Oise, datée du 2 octobre 1793, qu'elle signe « la citoyenne du Barry » .

« ...Que m'impute-t-on? dit-elle en terminant : de l'incivisme et ma fortune. Mais ma fortune même, les effets trouvés chez moi sont une preuve de mon attachement à ma patrie. Si, avec la facilité que j'ai eue de passer plusieurs fois en Angleterre, je n'eusse pas aimé mon pays, n'aurais-je pas trouvé les moyens d'y faire passer la

majeure partie de ma fortune et ainsi abandonné le sol de la France? Je ne dois donc la persécution que j'éprouve qu'à mon attachement à ma patrie. Vous me saurez gré, citoyens administrateurs, de tout ce que j'ai fait pour la cause de la Révolution. Vous ne me laisserez pas opprimer plus longtemps. Je l'attends avec confiance de votre justice et de votre humanité (1). »

Quelques jours après, elle soumet au Comité de sûreté générale des observations qui ont été, dans son intérêt, rédigées par un main restée inconnue.

« ...L'exposante ne se plaint pas, y est-il dit, de la dureté des mesures prises contre elle, tant que ces mesures auront pour cause la sûreté publique et seront dirigées par la justice. Elle saura souffrir avec patience et supporter son sort sans se plaindre; mais elle espère que le Comité de sûreté générale voudra s'empresser de rectifier les torts du citoyen Greive et lui rendre la justice qui lui est due. quand sa conduite lui sera connue (2). »

Enfin, quand elle est sur le point de passer en jugement, elle écrit à Fouquier-Tinville :

(1) Archives du département de Seine-et-Oise.

(2) Ibid.

« Citoyen accusateur public,

« J'espère que tu voudras bien, dans Fexamen impartial que tu feras de l'affaire malheureuse que Greive et consorts m'ont suscitée au tribunal, ne voir en moi que la victime d'une intrigue pour me perdre.

« Je n'ai jamais émigré, je n'en ai même jamais eu l'intention... Je n'ai jamais fourni d'argent aux émigrés ; je n'ai jamais entretenu de correspondance criminelle avec eux; et, si les circonstances m'ont engagée à voir, soit à Londres, soit en France, ou des personnes de la cour ou des personnes qui ne marchaient pas peut-être dans le sens de la Révolution, j'espère bien, citoyen accusateur public, que tu sauras, dans la justice et l'équité de ton cœur, apprécier et les circonstances où je me suis toujours trouvée, et mes relations connues et forcées avec le citoyen Brissac, dont la correspondance est sous vos yeux.

« Je compte sur ta justice ; tu peux compter sur la reconnaissance étemelle de ta concitoyenne

a Vaubernier du Barry. »

La réponse à cet appel, qui ne manque ni de wiodération ni de dignité, à V impartialité^ à la

justice^ à Y équité^ au cœur (I) de Fouquier-Tin--. ville, l'accusateur public la fit devant le tribunaf révolutionnaire dans son réquisitoire dont il avait pris soin de fixer par écrit Texorde et la péroraison. « Citoyens Jurés, dit-il en commençant, vous avez prononcé sur le complot de l'épouse du dernier tyran des Français; vous avez, dans ce moment, à vous prononcer sur les complots de la courtisane de son infâme prédécesseur. Vous voyez devant vous cette Laïs célèbre par la dissolution de ses mœurs, la publicité et l'éclat de ses débauches, à qui le libertinage seul avait fait partager les destinées du despote qui a sacrifié les trésors et le sang du peuple à ses honteux plaisirs. Le scandale et l'opprobre de son élévation, la turpitude et la honte de son infâme prostitution ne sont pas ce qui doit fixer votre attention. Vous avez à décider si cette Messaline, née parmi le peuple, enrichie ou couverte des dépouilles du peuple qui paya l'opprobre de ses mœurs, descendue par la mort du tyran du rang où le crime seul l'avait placée, a conspiré contre la liberté et la souveraineté du peuple; si, après avoir été la complice et l'instrument du liberti-

(1) Archives nationales, W. 16.

nage des rois, elle est devenue Tagente des conspirations des tyrans, des nobles et des prêtres contre la République française. . . »

Et Fouquier-Tinville termine en ces termes :

« Oui, Français, nous le jurons, les traîtres périront et la liberté seule subsistera. Elle a résisté et elle résistera à tous les efforts des despotes coalisés, de leurs esclaves, de leurs prêtres et de leurs infâmes courtisanes. De cette horde de brigands ligués contre elle, le peuple terrassera tous ses ennemis. L'infâme conspiratrice qui est devant vous pouvait, au sein de l'opulence acquise par ses honteuses débauches, vivre au sein d'une patrie qui paraissait avoir enseveli, avec le tyran dont elle avait été la digne compagne, le souvenir de sa prostitution et du scandale de son élévation... En frappant du glaive de la loi une Messaline coupable d'une conspiration contre la patrie, non seulement vous vengerez la République de ses attentats, mais vous arracherez un scandale public et vous affermirez l'empire des mœurs, qui est la première base de la liberté des peuples (1) I » Après deux longs jours de débats, condamnée le 7 décembre 1793, madame du Barry était

(1) Archives nationales, W. 16.

exécutée le lendemain, à onze heures du matin.

Elle a eu peur du supplice. Elle a tremblé en face de Téchafaud. Elle s'est abaissée jusqu'à implorer sa grâce de ce peuple qui venait, d'un air joyeux et railleur, voir rouler sa tète dans le sang. Cela est vrai; mais, quand on connaît sa vie, dans quels enseignements, dans quels exemples aurait- elle puisé la force d'âme nécessaire pour dominer les événements , pour se dominer soi-même et arrêter, par la seule énergie d'une volonté surhumaine, les tressaillements de son cœur ? Elle est morte en femme : Charlotte Corday et madame Roland ont su mourir en héros.

A-t-elle eu, dans les derniers moments, à l'heure des tristes méditations et des lugubres insomnies de la prison, conscience des fautes commises, de la profondeur du mal qu'elle avait causé, du voile noir que son seul nom jette sur la gloire de la royauté? Nous en doutons. Nulle part on ne découvre ni un cri déchirant arraché par le remords, ni une prière inspirée, permettant d'entrevoir qu'une lueur lumineuse a touché l'âme et l'a purifiée. Si la fille d'Anne Bécu avait été capable de cette clairvoyance et de ces salutaires retours vers le passé, elle eût évité Técueil où elle devait se briser ; elle eût compris, quand

elle fut distinguée par Louis XV, que l'histoire ne se recommence pas impunément et que le règne des maîtresses en titre était fini.

« Le tort de madame du Barry, a dit excellemment M. Charles Vatel, fut de ne pas sentir que le scandale affiché n'était plus de mode. Elle expia cruellement plus tard ce défaut d'intelligence de son temps. Que d'humiliations, que de maux elle se fût épargnés si elle s'était bornée à exercer en secret sur le roi le pouvoir de ses charmes ; si elle avait imité mademoiselle Choin, madame de Montesson, mademoiselle de Roïïians, qui n'eurent jamais la tentation de jouer Un rôle public et politique I Loin de la cour, elle pouvait en braver les dédains et les sarcasmes. Elle avait, pour se consoler et se défendre, mieux que la faveur du roi (ce bien suprême edors) ; elle avçiit l'inviolabilité de son indépendance et de son incognito. Il n'y avait nulle prise possible sur une femme qui ne sortait pas de îhez elle et forçait son illustre captif à lui rendre les armes dans son salon et son boudoir.

« Au contraire, dès qu'elle mettait le pied sur le sol scabreux et difficile de Versailles, elle devenait, par là même, la très humble esclave des lois de l'étiquette; elle était justiciable de cet

esprit exercé des grands seigneurs et des grandes dames, formidable pour « ceux qui de la cour « n'ont pas un long usage ». Elle tombait aux derniers rangs d'une société hautaine et brillante qui avait sur elle l'incontestable supériorité de la naissance, des manières et d'une honnêteté relative. Elle s'est en vain débattue contre ces difficultés, elle a essayé de les vaincre à force de concessions et de bassesses ; elle a succombé ^à la peine, n'aboutissant qu'à la relégation dans un couvent par lettre de cachet, en attendant récrou de la Force et de la Conciergerie.

« Elle l'avait voulu ainsi. Elle avait voulu une entrée à la cour, elle l'obtint; un appartement au château, et elle l'eût. Mais le jour où elle franchissait les degrés qui devaient l'y conduire, elle montait, sans le savoir, les premières marches de l'échafaud de 1793 (1) I »

Les événements terrestres ont parfois d'amères et cruelles ironies et de singulières inconséquences. Par les écarts et le scandale de sa conduite, madame du Barry avait puissamment contribué à rendre inévitable la Révolution; la Révolution, en retour, l'a guillotinée I...

(1) Histoire de madame du Barry.