CHAPITRE III

Il est impossible de parler des événements de la Révolution, sans qu'aussitôt la pensée se reporte sur celui dont la plume a si puissamment préparé 89. Mais tout a été dit sur Jean- Jacques. Et pourtant, à considérer l'homme plutôt que l'auteur, que de choses il semble qu'il y ait à dire encore I

Les Charmettesl quel noml quels souvenirs elles évoquent! quels rêves d'amour elles ont inspirés I Le sannées d'inoubliables délices, racontées dans les Confessions^ ont-elles été vraiment vécues? Sont-elles embellies, vivifiées par l'imagination romanesque d'un grand écrivain, qui a souvent vu et senti beaucoup plus en poète et en artiste qu'en philosophe? Que doit-on croire?

Réalité ou légende, on s'intéresse toujours au mystère aujourd'hui dévoilé des relations de la

séduisante baronne avec le jeune échappé de Genève recueilli sous son toit.

Françoise-Louise de La Tour était née à Vevey le 31 mai 1699. Elle appartenait à une famille noble et protestante. Sa mère étant morte peu de temps après lui avoir donné le jour, et son père n'ayant pas tardé à se remarier, l'enfant fut élevée chez des parents et des amis jusqu'au moment où, devenue jeune fille de quatorze ans, elle épousait, le 22 septembre 1713, Isaac de Loys, baron de Warens.

M. de Warens, originaire de Lausanne, était âgé de vingt-cinq ans. Il avait successivement servi dans les troupes du duc de Savoie et du roi de Suède. Rentré dans sa ville natale, il venait d'être pourvu du grade de capitaine d'une comaagnie suisse.

La jeune femme se distinguait autant par sa jrâce que par sa beauté. De petite taille, tout 'ensemble de sa personne captivait par l'irrésisible attrait de son charme naturel. Jean- Jacques a. dépeint « avec un air caressant et tendre, in regard très doux, un sourire angélique, une louche mignonne, des cheveux cendrés d'une eauté peu commune et auxquels elle donnait un our négligé qui la rendait très piquante. Il était

impossible de voir une plus belle tête, un plus beau sein, de plus belles mains et de plus beaux bras. »

Et M. de Conzié, qui sera l'un de ses plus fidèles amis, écrit à son tour : « Son ris était charmant; son teint de lis et de rose, joint à la vivacité de ses yeux, annonçait celle de son esprit et donnait une énergie peu commune à ce qu'elle disait. »

Sous cette délicate et sympathique physionomie se cachaient une intelligence active, agitée, un esprit entreprenant, presque aventureux, un caractère sachant vouloir, sans timidité, nous n'allons pas jusqu'à dire sans scrupules. Celle que tant de gens se figurent rêveuse, un peu mystique, altérée de jouissances idéales, était, tout au contraire, instinctivement pratique ; ce qui, pourtant, n'excluait ni la bonté du cœur, ni la bienfaisance et la générosité.

A peine mariée, on la voit déjà chercher à augmenter les revenus du ménage, en commençant, sans crainte de déchoir, cette série ininterrompue d'opérations industrielles qui occuperont la plus grande partie de sa vie et, après l'avoir abreuvée de mécomptes et d'épreuves, la réduiront au plus triste dénuement. Elle installe à

Vevey, en dehors de son mari, une manufacture de bas de soie et de bas de laine qui ne réussit pas.

Par suite de cet insuccès, détachée de son pays, fatiguée, d'ailleurs, de sa vie intérieure, n'ayant pas eu d'enfant bien que mariée depuis dix ans, elle songe à tenter autrement la fortune en changeant de religion. C'était l'époque où Mgr de Bernex, évéque d'Annecy, encouragé par le roi de Sardaigne, Victor-Amédée, offrait un refuge et des subsides aux hérétiques qui consentaient, sur ses instances, à rentrer dans le sein de l'Église catholique. Madame de Warens s'abouche avec lui, abjure le protestantisme et court à Évian, où se trouvait le roi, se jeter à ses pieds en implorant sa protection et du pain.

La voilà irrévocablement fixée en Savoie par le double lien de l'intérêt et de la reconnaissance ; car la pension royale, qui lui sera payée jusqu'à sa mort, constituera le plus clair de ses ressources.

Est-ce bien la voix impérieuse de sa conscience qui la détermine à rompre ainsi avec sa patrie, son mari, et à déserter tous ses devoirs? On en peut douter. Il semble qu'un sentiment autrement humain et terrestre a dû être la raison

déterminante de cette fuite et que l'abjuration n'a peut-être servi que de prétexte en vue de la rendre en apparence légitime.

Est-il vrai qu'au cours de la \'ie commune avec M. de Warens, sa jeune femme ait noué une intrigue avec M. de Tavel et avec le ministre Perret? Rousseau l'allègue sans preuves, et il se peut faire qu'en cela il calomnie celle qu'il appelait si tendrement sa « chère maman » . Mais tout porte à croire que la baronne n'a pas dû partir seule de Vevev. Elle avait, en effet, connu dans la domesticité de ses parents un compatriote plus jeune qu elle de dix ans, Claude Anet. Or, coïncidence qui ne saurait être fortuite, cet adolescent de \dngt ans abandonne en même temps et son pays et sa famille pour venir, lui aussi, abjurer à Annecy et entrer en qualité de valet ou d'intendant chez madame de Warens.

Ce qui est certain et avéré, c'est que le jeune Suisse de\dendra et restera, jusqu'à sa mort, arrivée huit années plus tard, l'amant préféré de la nouvelle convertie, dans son logis, malgré la différence d'âge et sa position subalterne ; car, en dépit de la douce impression qu'inspire son gracieux souvenir, Théroïne des Charmettes, sous le couvert de la piété et de la charité, à

l'abri tutélaire de la protection royale, sous la sainte égide des évêques et des religieuses, n'a jamais su résister à aucune tentation de son cœur et de ses sens.

Jean-Jacques, plus jeune qu'elle de treize ans, partagera avec Claude Anet ses faveurs. Luimême aura pour « substitut », comme il le dit, « un grand fade blondin, assez bien fait, le visage plat, l'esprit de même » , dénommé Wintzinried, toujours plus jeune que la baronne de plus de treize ans, et occupé chez elle aux emplois les plus modestes.

Cette femme du monde, reçue partout, en correspondance avec le souverain et les hauts personnages de la cour, recherchait les amours inférieures. L'extrême jeunesse l'attirait. Elle était heureuse de lui prodiguer ses conseils, ses encouragements, ses leçons, ses libéralités. Et elle savait y mettre tant de délicatesse et un art si ingénieux; elle exerçait, par ses grâces, son adresse, sa bienveillance, une telle fascination et un si réel prestige que, non seulement ceux qui participaient de la sorte à son affection ne l'en vénéraient pas moins, mais, — le croirait-on? — ils avaient fini, ainsi que l'avoue Rousseau, par se supporter et même par s'aimer.

Les pieux visiteurs qui font le pèlerinage des Charmettes songent-ils à ces étranges associations? Ahl sans doute, le dix-huitième siècle, le siècle des philosophes, autorisait bien des licences. A Paris, madame d'Epinay et tant d'autres étaient, elles aussi, entourées, adulées, fêtées. Toutefois, si le fond se révèle également peu moral, les personnages se convenaient mieux, les apparences semblaient plus acceptables; et Ton n'y eût pas vu le futur auteur de la Nouvelle Héloïse endosser, après la mort de Claude Anet, le propre « habit » de son rival 1

Grâce à de récentes publications (1), aucun détail de l'existence de la baronne ne reste plus dans l'ombre. On la suit dans ses déplacements, dans ses démarches, dans ses opérations commerciales, tantôt fabricant du savon, du chocolat, des poteries, tantôt exploitant des mines, créant des sociétés, négociant des actions, peutêtre même se livrant à l'espionnage ou à la police secrète.

Parmi les pièces relatives à Rousseau conservées jusqu'à ce jour, une des plus intéressantes

(1) Une des plus remarquables est l'important ouvrage de M. François Mugnier, intitulée : Madame de Warens et J.-J. Rousseau.

est le testament qu'il fît, pendant une maladie, par-devant notaire et témoins, le 27 juin 1737, et qui débute en ces termes :

« Considérant la certitude de la mort et l'incertitude de son heure et qu'il (Jean-Jacques) est prêt d'aller rendre compte à Dieu de ses actions, a fait son testament comme ci-après : Premièrement, s'est muni du signe de la sainte croix sur son corps en disant : au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, recommandé son âme à Dieu, son créateur, le priant, par les mérites de Notre- Seigneur Jésus-Christ et l'intercession de la Très Sainte Vierge et des saints Jean et Jacques, ses patrons, de lui faire miséricorde et de recevoir son âme dans le saint paradis; et proteste de vouloir vivre et mourir dans la sainte loi de l'Église catholique, apostolique et romaine; laisse ses obsèques et frais funéraires à la discrétion de son héritière ci-après nommée, la chargeant de faire prier Dieu pour le repos de son âme et de le faire ensevelir où elle le jugera à propos. »

Et, après des legs de peu d'importance à divers, celui que la postérité devait surnommer le Philosophe de Genève,

« Donne et lègue aux Révérends Pères Gaçu-

cins, aux Révérends Pères Augustins et aux Dames de Sainte-Claire, à chacun desdits couvents, la somme de seize li%Tes pour célébrer et faire célébrer des messes pour le repos de son âme. »

EnGn,

« II fait- crée et institue et de sa bouche nomme pour son héritière la dame Françoise-Louise de la Tour, comtesse (sk) de Vuarrens, la priant très humblement de vouloir accepter son hoirie comme la seule marque qu'il lui peut donner de la ^ive reconnaissance qu'il a de ses bontés ; voulant que le présent soit son dernier testament et, s'il ne peut valoir comme testament, qu'il vaille comme donation à cause de mort et par tous les moyens qu'il pourra mieux valoir; priant les témoins ci-après nommés, connus et appelés par ledit testateur, d'en porter témoignage. »

Qu'il est loin ce temps de dévotion et d'orthodoxie, quand, devenu l'écrivain à jamais célèbre et le grand homme dont le prénom est dans toutes les bouches, l'auteur des fersentes et solennelles déclarations qu'on ^dent de lire songe à consommer un autre acte de conscience en rendant, ainsi qu'il le dit lui-même, « indissoluble un attachement de vingt-cinq ans, que l'estime mutuelle,

sans laquelle il n'est point d'amitié durable, n'a fait qu'augmenter » !

Les croyances religieuses d'autrefois ont été balayées par le souffle desséchant de la philosophie. Et nous allons voir l'amant à l'esprit défiant et tourmenté de Thérèse Le Vasseur, devançant de plus d'un siècle la mode du mariage libre, organiser la singulière scène matrimoniale, si complaisamment décrite par l'un des témoins (Champagneux) ayant consenti à y servir de comparse.

« Le 29 juillet 1768, il (Rousseau) nous (Donin- Rozière et Donin-Champagneux) convie à dîner à l'auberge de la Pomme d'Or, à Bourgoin, pour . le lendemain. Il nous pria de nous rendre chez lui une heure avant le repas. Nous devançâmes le moment indiqué. Rousseau était paré plus qu'à l'ordinaire; l'ajustement de mademoiselle Renou (Thérèse avait pris ce nom d'emprunt) était aussi plus soigné. Il nous conduit dans une chambre reculée, et là Rousseau nous prie d'être témoins de l'acte le plus important de sa vie. Prenant ensuite la main de mademoiselle Renou, il parla de l'amitié qui les unissait ensemble depuis vingt-cinq ans et de la résolution où il était de rendre ces liens indissolubles par le nœud conjugal.

y4 AUTOUR DE LA RÉVOLUTION.

« Il demanda à mademoiselle Renou si elle partageait ses sentiments, et, sur un oui prononcé, avec le transport de la tendresse, Rousseau, tenant toujours la main de mademoiselle Renou dans la sienne, prononça un discours où il fit un tableau touchant des devoirs du mariage, s'arrêta sur quelques circonstances de sa vie, et mit un intérêt si ravissant à tout ce qu'il disait, que mademoiselle Renou, mon cousin et moi versions des torrents de larmes... Puis, s'élevant jusqu'au ciel, il prit un langage si sublime qu'il nous fut impossible de le suivre...

« Nous passâmes de cette cérémonie au banquet de noce. Pas un nuage ne couvrit le front du nouvel époux. Il fut gai pendant tout le repas, chanta au dessert deux couplets qu'il avait composés pour son mariage, et résolut dès ce moment de se fixer à Bourgoin pour le reste de ses jours. »

Madame de Warens est morte le 29 juillet 1762 à Lémenc, abandonnée et solitaire, en proie à de cruelles souffrances et dans la plus extrême misère. Rousseau a fini ses jours le 2 juillet 1778, à Ermenonville, également délaissé et presque désespéré. Quel triste dénouement à l'idylle riante et ensoleillée des Charmettes 1

^^', La dernière lettre de madame de Warens, qui ait été retrouvée, se termine par ces mots :

« Rien ne sort de rien. » Est-ce exact? Du néant de ces deux tombes ne se dégage-t-il pas une grave et austère leçon? Ne semble-t-on pas voir la main divine faisant peser le poids de sa justice sur tous ceux, quels qu'ils soient, qui se sont fait un jeu des choses les plus saintes; qui ont foulé aux pieds les devoirs du mariage, de la paternité, pour s'adonner sans frein et sans décence à leurs fantaisies d'amour; qui ont souillé leur beauté, leur intelligence ou leur génie ; qui se sont servi de la religion comme d'un masque en en répudiant les préceptes ; qui, se plaçant, par faiblesse ou par orgueil, en dehors ou au-dessus des lois humaines, ne se sont pas respectés eux-mêmes et n'ont pas respecté davantage les règles supérieures et éternelles de la société ?

Qui sait si, à l'heure suprême, comprenant enfin leurs erreurs et leurs fautes, au cours des plus douloureuses réflexions, ces âmes inquiètes et désolées n'auraient pas renoncé à tout l'éclat de leur renommée pour se sentir la conscience pure et rassurée de la plus humble et obscure vertu ?