CHAPITRE V

La fin de ce siècle se caractérise par un esprit d'examen et d'angjyse inconnu jusqu'ici. D'un côté, poussés par je ne sais quelle curiosité gëdante, les écrivains préférés du public semblent s'être donné le mot pour raviver le souvenir de toutes les femmes célèbres. Reines, princesses, artistes, comédiennes, courtisanes, se disputent à l'envi leurs loisirs et sont étudiées, jusqu'à la minutie, dans leur vie du monde, dans leurs intrigues, jusque dans l'intimité de leurs secrètes amours. D'autre part, sceptiques que nous sommes, on dirait que les vieilles renommées nous pèsent. C'est à qui réformera les jugements portés par nos pères. Nous nous efforçons de faire en littérature et en histoire ce que d'autres, avec « la démangeaison sans fin de tout innover », dont parle Bossuet, entreprennent en

politique et en reUgion. Et chacun, impatient de rejeter au loin les opinions dont il avait été, à son insu, pénétré, entend contrôler et juger désormais par lui-même.

Cette ardeur d'investigation savante froisse et irrite au dernier point les aveugles amis de Tinviolable tradition. Ils se révoltent contre les sacrilèges et les impies qui osent porter la main sur tout ce qu'il est de convention d'admirer. Ils ne comprennent pas que leur colère est le plus sûr moyen d'exciter encore davantage ceux qui sont possédés de cette manie peu vulgaire d'indépendance et d'expertise.

Sainte-Beuve, qui écrivait à une époque de calme où les revendications sociales semblaient avoir désarmé, a très finement raillé ce besoin d'innovation effrénée.

« Notre siècle, dit-il, un peu revenu, depuis quelque temps, du goût des révolutions en politique, a reporté cette passion assez innocemment dans l'histoire littéraire. Il n'aime rien tant, en ce genre, que de défaire et de refaire, de détruire ou de créer. Il a un goût décidé pour déterrer ou réhabiliter des inconnus de la veille et pour renverser de grands noms, des noms consacrés. Parce qu'on a réussi, dans quelques exemples

Qotables, à ce jeu d'élévation et de rabaissement, voilà qu'il prend à chacun les idées et les fantaisies les plus singulières, à propos des personnages célèbres du passé : ceux-ci, on se contente de les diminuer, de les amoindrir; ceux-là, on veut les dégrader à tout prix, les abîmer et les abattre; quelques autres, au contraire, en petit nombre, on n'est occupé qu'à les grandir et à les transfigurer, c'est-à-dire encore à défigurer leur caractère. A la moindre découverte d'un papier, d'un document nouveau, on se récrie, on est transporté : il semble que, jusqu'ici, on n'y avait rien entendu et que c'est d'à présent que la lumière se fait. »

Heureusement qu'en fin de compte le bruit dépasse de beaucoup la besogne et que toutes ces ambitieuses critiques n'aboutissent, le plus souvent, qu'à consolider et à consacrer davantage les arrêts du passé.

Comment madame Roland aurait-elle échappé à ces alternatives d'exaltation ou de dénigrement, elle qui, à part son rôle de femme, a été une des figures les plus saillantes et les plus contestées de la Révolution; alors surtout qu'à son égard on avait de sérieuses raisons pour douter de l'impartialité de ses apologistes de la première

heure ? On ne pouvait oublier que l'édition initiale de ses Mémoires était due à Bosc, son fidèle Bosc, et au père de son propre gendre, Champagneux. Il était naturel de supposer qu'ils avaient dû faire des modifications et des changements dans l'intérêt de la mémoire de leur malheureuse amie. Pendant longtemps, tout moyen de vérification fit défaut, le manuscrit étant religieusement séquestré par la fille de l'auteur. Ce ne fut que lorsqu'il eut été déposé à la Bibliothèque nationale, qu'on a pu se livrer au contrôle si impa- j tiemment attendu.

Madame Roland a-t-elle gagné à ce que le texte intégral de son œuvre passât sous les yeux de tous? On l'a contesté. On a même été jusqu'à prétendre que les savants auteurs qui. d'après les feuilles originales, n'ont pas craint de divulger tout entières les pages laissées par la compagne des Girondins, « auraient ainsi préparé euxmêmes la ruine de sa renommée dans le monument qu'ils ont voulu élever à sa gloire » !

Est-il vrai que le souvenir de madame Roland soit, de nos jours, diminué? Nous cherchons vainement les motifs de cette sentence sévère portée contre la femme vraiment supérieure, qui passait jusqu'ici pour une des héroïnes de la Révolution.

Il serait inexact de méconnaître que le manuscrit des Mémoires ne contienne certains passages d'un réalisme brutal qui frise l'indécence et que les premiers éditeurs avaient eu le bon goût de supprimer. Non seulement ces taches n'existent qu'à de très rares endroits et s'expliquent et s'excusent par la licence des écrivains d'alors, auxquels notre époque, semble-t-il, n'a guère le droit, sous ce rapport, de tenir rigueur; mais, depuis quand a-t-on jugé les grands hommes ou les femmes de cœur et de génie sur quelque inconvenante particularité de leur vie? Ce sont là les arrhes que tant d'esprits supérieurs payent à l'infirmité humaine.

Je comprends que si, sous la plume d'une femme d'habitudes suspectes et légères, on venait à découvrir des révélations de cette nature, on fût tenté d'y voir un indice de précoce dépravation. Lorsqu'il s'agit d'une individualité comme madame Roland qui, ^dvant en un temps et dans un milieu ceites peu recommandables par la sévérité des mœurs, a su notoirement résister à la plus violente passion, sa réputation ne saurait, en aucune manière, être ternie par le récit d'un outrage grossier fait à son enfance et aussitôt repoussé avec indignation.

Qu'on trouve, dans ces détails inutiles et regrettables, un oubli des convenances, un manque de tact fâcheux, ou, ce qui peut-être serait plus exact, un aveu trop sincère de la vérité, nous l'approuvons. Mais attribuer à un fait isolé des proportions injustes, prétendre qu'il est de nature à entraîner « lamine d'une renommée », c'est dévoiler un parti pris de dénigrement qui enlève à la censure toute valeur.

Plus on étudie madame Roland, plus son rôle acquiert d'importance dans l'histoire. Elle n'apparaît plus seulement comme « l'Égérie des républicains de 1792 », ainsi que quelques-uns persistent encore à la nommer ; elle devient un des personnages et des acteurs les plus marquants de la Révolution française. Longtemps elle a semblé n'avoir été que l'âme d'une faction, que la reine du parti de la Gironde. A la considérer de plus près, on se prend à reconnaître en elle la personnification convaincue de cet ensemble d'idées, de sentiments et d'aspirations que, par une expression dont on a trop souvent abusé. Ton appelle « les grands principes de 89 » .

Dans les jugements divers portés sur la femme lu ministre de l'intérieur de la Révolution, on ne ient pas assez compte de l'époque et du milieu locial dans lesquels elle est née, elle a grandi, lie a vécu. En s'y reportant, on eût mieux compris peut-être qu'avec ses penchants généreux, sa ive intelligence et son infatigable ardeur pour le ravail, elle ne pouvait guère être différente de ce [u'elle a été ; car, au déclin du dernier siècle, quionque ne se rattachait pas au passé par ses intéêts, ses préjugés ou sa naissance, devait infailiblement être entraîné vers les idées nouvelles.

Élevée par un père léger, superficiel, peu intruit (1), par une mère excellente, mais indolente t faible, Marie Phlipon, si elle eût été douée .'une nature ordinaire, fût restée passive et atisfaite dans cette humble sphère où le sort avait placée. Grâce à un caractère énergique et

(1) M. Roland père était graveur à Paris.

à une intelligence exceptionnellement vive, elle puisa dans cet entourage même le germe d'une réaction instinctive qui devait développer et surexciter les prédispositions natives de son ardente imagination.

A peine fut-elle d'âge à réfléchir, que, comme l'oiseau captif, elle eut hâte de franchir le cercle étroit et renfermé où sa pensée toujours en éveil ne pouvait trouver un aliment suffisant. Elle se prit à considérer le monde extérieur, et précisément parce qu'aucun lien d'habitude, d'éducation ou de famiUe ne la rattachait à l'ordre de choses étabh, parce qu'elle s'était affranchie de toute influence et de tout parti pris, parce qu'en un mot elle était elle-même, elle jugea la société d'alors telle qu'elle la vit et telle qu'elle apparaissait réellement.

Comment lui faire un reproche de s'être montrée sévère pour l'aristocratie ? Les dédains déguisés de madame de Boismorel, pendant les visites que la jeune fille lui faisait avec sa grand'mère, ne lui avaient-ils pas appris de bonne heure tout ce qu'on rencontrait parfois de vanité et de morgue chez la noblesse du temps? et, quand elle alla à Versailles, ne dut-elle pas comprendre la fragilité de l'édifice élevé avec tant de peine et

d'ostentation par les prédéceseurs du roi et qui commençait à s'écrouler pièce à pièce?

On a voulu voir, dans ce dégoût exprimé par Manon pour les splendeurs de la cour, auxquelles son séjour à Versailles venait de l'initier, l'indice d'un orgueil indomptable, et on a été jusqu'à soutenir « qu'ayant pris en haine tout ce qui était au-dessus d'elle, elle se trouva heureuse d'exercer des représailles, lorsqu'elle fut au pouvoir ». C'est étrangement exagérer les sentiments de madame Roland. Il est exact qu'elle eut en souverain mépris un régime où les honneurs se prodiguaient à la naissance et à la faveur et où le plus souvent le vrai mérite était réduit à l'humiliation et à l'indigence. Mais est-ce à nous à lé lui reprocher dans un temps et sous un régime qui ont supprimé toute distinction sociale et où le talent et la vertu constituent le seul mérite, — du moins dans le monde des honnêtes gens ?

La lecture acheva de fixer en ce sens l'esprit de la jeune Marie. Les écrits des philosophes passionnaient alors l'opinion. Jean- Jacques Rousseau faisait loi. Elle jeta les yeux sur leurs œuvres avec l'avidité d'une adolescence libre dans son essor, qui a soif d'instruction et qui aspire avec une avidité fiévreuse toutes les idées

fortes, neuves, généreuses. EDe indique, dans ses Mémoires et dans sa Correspondance ^ la liste des principaux ouvrages qu'eUe put successivement étudier, grâce à la complaisance de M. de Boismorel et de Fabbé Morel. Nous y trouvons ceux de Diderot, de Raj-nal, de La Harpe, d'Helvétius, de Bayle, de Nicole, de Descartes, de Malebranche, de d'Alembert, etc. Plutarque et Tacite de^ônrent ses auteurs favoris et inséparables, à tel point que, par une petite ruse assurément pardonnable, elle les emporte à l'église « en guise de li^Te d'heures ». Rousseau surtout l'enthousiasme « jusqu'à l'adoration ». « Avoir tout Jean-Jacques en sa possession, écrit-elle le 1" jamder 1778 à son amie Sophie Cannet, pouvoir le consulter sans cesse, se consoler, s'éclairer et s'élever avec lui à toutes les heures de la vie, c'est un délice, une félicité qu'on ne peut bien goûter qu'en l'adorant comme je fais. » On conçoit l'influence et l'ascendant que durent exercer sur une intelligence à peine formée de pareilles méditations. Elle les prolongeait dans la solitude qu'elle était parvenue à se ménager chez son père et se complaisait à transcrire les réflexions que ces instants de recueillement lui suggéraient. On possède d'elle, jeune fille, des

compositions en assez grand nombre qui témoignent de son assiduité au travail. Il en est de gracieuses comme celle qui a pour titre : Le retour du beau temps. Il en est de plus sérieuses et de plus savantes, témoin le discours qu'elle rédigea sur la question posée par l'Académie de Besançon : Comment Véducation des femmes peut contribuer à rendre les hommes meilleurs (1). »

Voilà à quelle école se formèrent les idées et les opinions de celle qui va bientôt devenir madame Roland. Voilà quels seront désormais les sentiments et les aspirations invariables de toute sa vie. Si son cœur est encore hésitant, son esprit a sa lumière; sa raison a trouvé sa voie; ses principes sont nettement accusés. Moralement elle est complète, et elle n'a que vingt-trois ans t

Depuis un certain temps elle songeait à se

^ marier. Les prétendants, paraît-il, n'avaient pas i:

I (1) M. Fâugère, Mémoires de madame Roland, écrits pendant

sa taniifiité.

manqué ; mais la plupart s'étaient vus assez lestement éconduits. L'un d'eux, La Blancherie, avait pourtant réussi à captiver un moment son cœur. Elle était dans la période de ses impressions où , dit-elle , elle souhaitait pour mari un philosophe. « Depuis quatorze ans jusqu'à seize, je voulais un homme poli ; depuis seize jusqu'à dix-huit, je voulais un homme d'esprit ; depuis dix-huit, un vrai philosophe. »

Elle crut l'avoir rencontré dans La Blancherie. Celui-ci avait, en effet, composé plusieurs ouvrages assez sensés sur l'éducation. Il était loin de posséder, en réalité, les rares qualités que rêvait Manon. Trompée par l'apparence, elle conçut pour lui un amour qui menaçait, avouet-elle à Sophie, « d'exalter son imagination jusqu'à la folie » . Heureusement, cette belle passion ne dura point. La jeune fille reconnut assez vite son erreur, et le pauvre La Blancherie fut congédié comme ses devanciers.

Un peu confuse de sa méprise, Marie Phlipon se promit d'être à l'avenir plus clairvoyante sur le compte du vrai philosophe désiré pour époux. Le hasard lui en fournit un à point nommé en la personne de Roland, un bon cette fois, complet à tous égards et tel qu'elle le pouvait ambi-

tionner. Il n'y a pas à s'y tromper ; c'est bien le philosophe qu'elle aime, qu'elle respecte et qu'elle agrée dans Roland. La passion y compte pour peu. Elle annonce en ces termes son mariage à mademoiselle Cannet :

« Pénétrée intimement, sans être enivrée, étourdie, j'envisage ma destinée d'un œil paisible et attendri. Des devoirs touchants et multipliés vont remplir mon cœur et mes instants. Je ne serai plus cet être isolé, gémissant de son inutilité, cherchant à déployer son activité d'une manière qui prévînt les maux de la sensibilité aigrie. La sévère résignation, le fier courage, qui servent d'appui dans le malheur aux âmes fortes qu'il éprouve, seront remplacés par la jouissance pure et modeste des vrais biens du cœur. Femme chérie d'un homme que je respecte et que j'aime, je trouverai ma félicité dans le charme inexprimable de contribuer à la sienne. Enfin, j'épouse M. Roland. Le contrat est passé, les publications se font dimanche et, avant le carême, je suis à lui. »

Il y a loin de ces sentiments honnêtes, calmes et polis à l'amour qui menaçait « d'exalter l'imagination jusqu'à la folie ». Il semble qu'elle envisage déjà le mariage, ainsi quelle l'écrâa ^Vws»

tard, comme « un lien sévère, une association où la femme se charge, pour l'ordinaire, du bonheur des deux individus ». En tout cas, la tendresse qu'elle exprime est discrète et manque d'élan. La retraite dans laquelle elle vivait, la solitude du couvent où elle était allée chercher un refuge momentané, avaient dû être pour quelque chose dans sa détermination ; et Ton comprend qu'elle ait pu parfois regretter depuis d'avoir uni son sort à ce savant froid et raide, « que sa gravité, ses mœurs, ses habitudes, toutes consacrées au travail, lui faisaient considérer, pour ainsi dire, sans sexe ou comme un philosophe qui n'existait que par la raison » .

Lorsqu'on rapproche sa nature impressionnable et enjouée de celle de cet austère mari, on a la mesure de ce qu'elle a dû souffrir, quand l'heure des tristes réflexions fut arrivée.

« Mariée dans tout le sérieux de la raison, explique-t-elle, je ne trouvai rien qui m'en tirât. Je me dévouai avec une plénitude plus enthousiaste que calculée. A force de ne considérer que la félicité de mon partenaire, je m'aperçus qu'il manquait quelque chose à la mienne. Je n'ai pas cessé de voir dans mon mari l'un des hommes les plus estimables qui existent et auquel je pou-

vais m'honorer d'appartenir ; mais j'ai senti souvent qu'il manquait entre nous de parité... Si nous vivions dans la solitude, j'avais des heures quelquefois pénibles à passer ; si nous allions dans le monde, j'y étais aimée de gens dont je m'apercevais que quelques-uns pourraient trop me toucher. Je me plongeai dans le travail avec mon mari, autre excès qui eut son inconvénient : je l'habituai à ne savoir se passer de moi pour rien au monde ni dans aucun instant, et je me fatiguai. »

Roland de la Plâtrière, au moment de son mariage, occupait les fonctions d'inspecteur des manufactures. Il se trouvait de passage à Paris, où l'avaient appelé les intendants du commerce afin de le consulter au sujet de nouveaux règlements administratifs. Sa mission terminée, il retourna avec sa femme à Amiens, où madame Roland donna le jour à sa fille Eudora. Bientôt ils quittèrent Amiens pourVillefranche. Là s'opère un changement complet dans les habitudes de la jeune mariée. On aurait peine, dit-eUe, à la reconnaître. Elle a mis de côté son bagage d'exaltation d'antan; de philosophie, de littérature, de science ou d'art, il n'en est plus question. Autant Marie Phlipon avait en horreur les soins du ménage.

autant madame Roland devient femme d'intérieur et mère de famille. Elle raconte, dans sa correspondance avec Bosc, ses occupations journalières avec un laisser aller et un entrain charmants.

« Eh t bonjour donc, notre ami. Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit ; mais aussi je ne touche guère la plume depuis un mois, et je crois que je prends quelques-unes des inclinations de la bête dont le lait me restaure : yasine à force et m'occupe de tous les petits soins de la vie cochonne de la campagne. Je fais des poires tapées qui seront délicieuses ; nous séchons des raisins et des prunes ; on fait des lessives ; on travaille au linge ; on déjeune avec du vin blanc ; on se couche sur l'herbe pour le cuver ; on suit les vendangeurs ; on se repose au bois ou dans les prés ; on abat les noix ; on a cueilli tous les fruits d'hiver; on les étend dans les greniers. Nous faisons travailler le docteur. Dieu sait I Vous, vous le faites embrasser ; par ma foi, vous êtes un drôle de corps ! »

Et, dans les lignes suivantes, peut-on plaider avec plus de simplicité et d'émotion la cause de la vie douce et calme de la famille ?

« Assise au coin de mon feu, à onze heures du matin, après une nuit paisible et les soins divers

de la matinée, mon mari à son bureau, ma petite à tricoter, et moi causant avec Tun, veillant l'ouvrage de l'autre, je savoure le bonheur d'être bien chaudement au sein de ma petite et chère famille, écrivant à un ami tandis que la neige tombe sur tant de malheureux accablés de misères et de chagrins ; je m'attendris sur leur sort, je me replie doucement sur le mien, et je compte en ce moment pour rien les contrariétés de relations ou de circonstances qui sembleraient quelquefois en altérer la félicité. »

Aussi trouve-t-elle dans cette situation paisible la source des plus sincères satisfactions. « Vous saurez, écrit-elle encore, que je me porte à merveille, que je suis gaie comme un pinson et des plus éveillées. Demandez-moi pourquoi? Je n'en sais rien ; c'est comme cela. »

Nulle part on ne saurait mieux juger madame Roland que dans cette correspondance (1). Elle s'y montre telle qu'elle est réellement : la politique ne l'a pas encore transformée ou déformée. Son existence s'écoule dans la quiétude familiale, satisfaite de l'accomplissement quotidien des devoirs domestiques. Sa nature ouverte s'y déploie

(1) M. Dâuban, Étude sur madame Roland.

en liberté, sans déviation, sans obstacle, et comme abandonnée à son cours régulier : tout son être est équilibré.

Attirée surtout par la vie pubKquè de madame Roland, la critique moderne a beaucoup trop négligé cette période sans grands événements et sans orages. Seul, Sainte-Beuve s'y est arrêté, et cela devait être. La supériorité et la sûreté de son esprit ne pouvaient manquer de discerner tout ce qu'on rencontre de délicat et de touchant dans l'épanchement de ces confidences intimes.

« Savez-vous, demande-t-il , quand madame Roland est originale ou bien près de l'être? C'est quand elle y songe le moins ; et là où elle est le plus naturelle? C'est dans ses lettres à ses amis, particulièrement dans les lettres à Bosc, pour lesquelles j'ai un faible. En maint endroit de cette libre et charmante correspondance, elle a des gaietés, des élans, des entrains à ravir, quand elle parie de la vie des champs, de ses occupations au Clos, de ses différentes manières d'être à Villefranche, à Lyon, à la campagne. La campagne surtout l'inspire. Elle a des débuts de lettres d'automne qui respirent en plein la vendange et qui sentent leur fruit... Dans tous ces endroits

elle est naturelle, pleine de verve et d'abondance ; elle se livre, elle a du jet ; elle est ce qu'il faut, selon les lieux et les moments ; elle est ce qu'elle veut être, familière et vive quand le cœur lui en dit ; la plume alors prend le galop et court à bride abattue : nous avons une Sévigné de la bourgeoisie, et, mieux que cela, une Sévigné George Sand. »

Oui, sans doute, elle est une Sévigné de la bourgeoisie et par là justement elle nous captive. On se lasse parfois, dans la Sévigné de la noblesse, de n'entendre parler que des faits et gestes des gens de la cour. Ici c'est de notre vie à tous qu'il s'agit, de la vie utile, de la vie pratique. On voit la ménagère vaquant aux soins divers de l'intérieur, faisant des confitures, des poires tapées, des raisins secs, veillant à ses lessives, travaillant à son linge, cueillant ses fruits et les rangeant dans son grenier. On la suit dans un petit bal donné par un voisin; on assiste aux deux contredanses qu'elle n'ose refuser, « bien que depuis deux ans avant le grand sacrement elle n'eût pas dansé ». Combien de femmes, en lisant ces pages sans apprêt, y pourraient apprendre tout ce que renferme de poésie la vie de la campagne, même avec un mari âgé, peu aimable et

malade I Elles y découvriraient encore comment et jusqu'où il convient d'accepter les soins assidus et sympathiques qui ne manquent jamais en pareille occurrence, qu'ils émanent d'un Bosc, d'un Lanthenas ou d'un Bancal des Issarts; toutes en pourraient faire profit.

Eh bien! le croirait-on? cette époque de l'existence de madame Roland, pour laquelle Sainte- Beuve confesse avoir un faible^ ne dit que bien peu de chose à Saint-Marc-Girardin.

« La vie de madame Rolland, suivant lui, commence avec son entrée au ministère, en 1792, et finit avec sa sortie de la Conciergerie pour aller à l'échafaud le 8 novembre 1793. C'est cette année-là qui la fait vivre dans l'histoire et dans l'imagination. Les autres années peuvent nous intéresser parce qu'elles ont préparé celle-là, parce qu'elles en sont le prologue : cette année-là compte seule devant la postérité. »

Cette appréciation exclusive ne nous étonne point. Saint-Marc-Girardin, avant tout professeur et homme politique, devait principalement envisager madame Roland ]n comme écrivain et comme citoyenne ». Pour lui, le reste disparaît. « Tout ce qui ne tient pas, ajoute-t-il, à ces deux grands traits de sa figure m'est indifférent et me

la diminue plutôt qu'il ne me la grandit. » Sainte Beuve, au contraire, littérateur moraliste, critique pénétrant et raffiné, devait apprécier l'or vrai de la femme privée bien au-dessus de l'éclat bruyant et emprunté de la femme politique.

Malheureusement pour madame Roland, ces doux instants de Villefranche, de Lyon et du clos de la Plàtrière durèrent trop peu. L'horizon commençait à s'obscurcir, le ciel était chargé, les secousses du sol étaient proches. Les bruits extérieurs ravivèrent en son cœur ses anciennes aspirations vers les idées de progrès et d'affranchissement. Comme le guerrier qui, après une trêve, ressaisit ses armes, elle se- réveilla prête à prendre part à la mêlée et à affronter les terribles épreuves du nouveau rôle qui lui était réservé.

Nous sommes en 1790. La municipalité de Lyon, en députant Roland à Paris, l'a introduit sur la scène politique; et madame Roland s'y trouve elle-même jetée à l'improviste. C'est ici

qu'elle commence à vivre pour la postérité et pour Saint-Marc-Girardin ; c'est aussi à partir de ce moment que la critique s'empare de tous ses actes, de toutes ses paroles, de toutes ses pensées. Pour son malheur, la pauvre femme ne s'appartient plus ; elle est engrenée dans la roue du pouvoir jusqu'au jour où elle s'y verra broyée.

Le 24 mars 1792, Roland devient ministre de Louis XVI. Dans ses Mémoires^ madame Roland raconte en détail à quelle occasion son mari fut appelé parle roi à ce poste qu'il était loin d'ambitionner. Il avait acquis par ses écrits quelque popularité , et la cour espérait apaiser le mécontentement des masses en confiant le gouvernement aux hommes signalés par leur mérite et par leur patriotisme.

Ainsi transporté sans transition du sein de sa médiocrité laborieuse dans une des premières charges de l'État, le nouveau ministre fut tout d'abord décontenancé. Son caractère rude et peu flexible se prétait mal aux exigences de sa nouvelle situation. Lorsqu'il vint aux Tuileries pour être présenté au roi par Dumouriez, il y fit un singulier effet. Sa femme nous a laissé de l'entrevue un assez piquant tableau.

« La première fois que Roland parut à la cour avec son costume ordinaire et philosophique, adopté depuis longtemps pour sa commodité, quelques cheveux rares et simplement peignés sur sa tète vénérable, un chapeau rond, les souliers noués avec des rubans, ces valets de cour, qui attachaient la plus grande importance à l'étiquette dont ils tenaient leur existence, le considérèrent avec scandale et même avec une sorte d'effroi. L'un d'eux s'approche de Dumouriez en fronçant le sourcil et lui dit à l'oreille en montrant des yeux l'objet de sa consternation :

« Monsieur! point de boucles à ses souKersl » Dumouriez, preste à la repartie et se revêtant d'un sérieux comique, s'écrie : « Monsieur ! tout « est perdu ! » Le mot courut bientôt et fît rire ceux qui en avaient le moins envie. »

Quant à madame Roland, elle ne fut ni enivrée ni surprise par cette fortune inattendue. Elle l'accepta comme si elle y avait été de tout temps destinée, avec un calme auquel s'alliait un peu de tristesse. Elle continua à s'intéresser aux occupations de son mari. « L'habitude et le goût de la vie studieuse, avoue-t-elle, m'ont fait partager les travaux de mon mari tant qu'il a été simple particulier. . . Il devint ministre, je ne me

mêlai point à radministration ; mais s'agissait-il d'une circulaire, d'une instruction, d'un écrit public important, nous en conférions suivant la confiance dont nous avions l'usage, et, pénétrée de ses idées, nourrie des miennes, je prenais la plume, que j'avais plus que lui le temps de conduire. »

Ainsi se trouva-t-elle écrire à Louis XVI, pour Roland, la lettre qui lui a été si souvent reprochée. « C'était, selon elle, une démarche hardie, mais elle était juste et nécessaire. »

Le reste du jour, lorsqu'elle ne collaborait pas avec son époux, elle s'adonnait à l'éducation de sa fille ou à ses devoirs de société. Femme du monde, elle aimait à recevoir; on se pressait dans ses salons, où elle brillait par son esprit, sa conversation et ses charmes. Femme d'intérieur, elle tenait à merveille sa maison, et ses dîners ne tardèrent pas à acquérir une grande réputation. Ce double succès constituera plus tard contre elle un des chefs d'accusation.

Les événements se précipitent. Roland, qui avait quitté le ministère de l'intérieur, y est bientôt rappelé après la chute du roi. Le rôle de madame Roland prend chaque jour plus d'importance et chaque jour aussi lui apporte de nouveaux ennemis. Les passions populaires sont soulevées;

la commune de Paris les excite et les dirige pour dominer la représentation nationale; le parti de la Gironde s'agite au sein de la Convention.

Madame Roland inspire ses chefs, encourage leur résistance contre les subversives et sanguinaires menées de la Montagne ; elle ne quittera plus un instant la brèche.

Quel contraste avec les douces et paisibles années qu'elle passait naguère au clos de la Plâtrière ! Alors elle se disait heureuse, et peut-être Tétait-elle en effet. Aujourd'hui les orages incessants dévorent son existence. « On vit, suivant son expression, dix ans en vingt-quatre heures ! » Au dedans d'elle-même la tempête aussi s'est déchaînée. Les digues de la passion sont presque rompues. Son caractère en est affecté ; il est manifestement dévié, et l'équilibre de tout son être ne se rétablira que dans la silencieuse et lugubre retraite de la prison.

Cet état pénible de lutte et d'extrême labeur suffirait à la justifier du reproche d'insensibilité à l'égard des humbles et des déshérités. « Il faut avouer, pense Louis Blanc, que le sort de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ne paraît pas occuper beaucoup de place dans ses préoccupations. »

Sans doute, dans ses écrits, elle ne fait pas montre à chaque page « de la tragique sollicitude de Rousseau pour les bas-fonds de la société » ; elle n'en aimait pas moins sincèrement le peuple, et son cœur, laissé à lui-même, s'apitoyait sur ses maux.

Cette note d'attendrissement et de pitié, nous la surprenons accentuée et vibrante dans la relation du voyage qu'elle fit, vers 1784, en Angleterre. « Nous avons, dit-elle, de belles choses en France, mais toutes faites pour le prince aux dépens de ses sujets arbitrairement imposés et pleurant au fond des provinces le bien auquel ils ne participent que par leurs sueurs et leurs souffrances. »

Madame Roland était essentiellement sensible et compatissante. Elle savait déplorer et plaindre les douleurs d' autrui. N'est-ce pas elle qui a tracé ces lignes si touchantes et si vraies : « On ne désire jamais plus vivement une Providence, on n'est jamais si porté à croire à un Dieu rémunérateur que dans les moments où la vertu opprimée fait réclamer une justice placée au-dessus de celle des hommes. Quelle ressource pour le pauvre dans les épreuves de la misère, si l'idée d'un être puissant et bon, si l'espoir d'une autre

vie ne soutiennent son courage et n'adoucissent ses maux! Mais combien cette croyance élève une âme souffrante 1 J'ai vu une mère livrée aux horreurs de l'indigence, déchirée de ne pouvoir y soustraire ses enfants, verser des larmes moins amères en les offrant au Dieu qui la frappe, croire entendre sa voix dans les motifs de consolation que je cherchais à lui donner, le bénir de ma présence, implorer sa bonté sur moi, ranimer sa confiance en lui et trouver dans ce sentiment un charme à ses douleurs. La pensée de ce témoin secret, dont l'œil s'arrête sur celui qui pâtit et dont la main tient une récompense en réserve, affermit la vertu de cette femme et la dérobe aux atteintes flétrissantes d'un secours qui la ferait rougir comme aux traits mortels du désespoir. Ah I si c'est une erreur, elle est consolante et sublime! Dans le flegme du raisonnement, je puis douter et même ne croire arien; mais, rebutée des spéculations, j'irai chercher la vérité dans l'âme du pauvre en recueillant ses soupirs et en essuyant ses pleurs. »

Qu'on ose encore représenter madame Roland comme sceptique ou athée, adepte du culte de la raison et ne croyant ni à Dieu ni à l'immortalité de l'âme I Si on a pu le penser jadis, c'est parce

que les premiers éditeurs de ses œuvres avaient pris soin, par un étrange scrupule, de supprimer les passages où l'auteur se recommandait à Dieu. La publication fidèle des manuscrits a comblé cette lacune regrettable. Madame Roland croyait à l'existence de Dieu et d'une vie étemelle, car elle était déiste, et, dans toutes les circonstances solennelles et douloureuses, son âme s'élève vers le ciel et l'infini. Dès qu'elle a compris que le nombre de ses jours est déjà compté et que l'avenir lui échappe, elle se recueiUe et pousse ce cri de résignation et d'espérance : « Nature, ouvre ton sein ! Juste Dieu, reçois-moi I »

Puis, dans ses Dernières pensées ^ dans les recommandations et les adieux qu'elle adresse à ses amis, un élan irrésistible l'entraîne encore vers les sphères célestes : « Divinité, être suprême, âme du monde, principe de ce que je sens de grand, de bon et d'heureux! Toi dont je crois l'existence parce qu'il faut bien que j'émane de quelque chose de meilleur que ce que je vois, je vais me réunir à ton essence!... »

C'est sous l'influence de ces nobles et généreuses idées que madame Roland, associée de fait au pouvoir, s'efforce de préparer ce qu'on appelait alors la régénération de la France ; et, pro-

fondement convaincue qu'en face d'abus invétérés et de résistances obtinées on n'y pourra parvenir par la voie pacifique des réformes, elle accepte la lutte comme inévitable. Pour elle, « c'est un phénomène sans exemple que la régénération d'un empire faite paisiblement; c'est probablement une chimère. L'adversité est l'école des nations comme celle de l'homme ; et je crois bien qu'il faut être épuré par elle pour valoir quelque chose. »

On conçoit que, pénétrée de tels sentiments, elle pousse toujours en avant ses amis. Dans l'ardeur de son exaltation, elle ne cesse de gourmander leur froideur et leur pusillanimité. « J'aurais quelquefois souffleté d'impatience ces sages que j'apprenais chaque jour à estimer pour l'honnêteté de leur âme et la pureté de leurs intentions. Excellents raisonneurs, tous philosophes, savants, politiques en discussion, mais n'entendant rien à mener les hommes et par conséquent à influer sur une assemblée et faisant ordinairement en pure perte de la science et de l'esprit. »

Ailleurs, elle revient sur cette même pensée : « La France était comme épuisée d'hommes.

C'est une chose vraiment surprenante que leur disette dans cette révolution. Il n'y a guère eu

que des pygmées. Ce n'est pas qu'il manquât d'esprit, de lumière, de savoir, d'agrément, de 1° philosophie. Jamais ces ingrédients n'avaient été l si communs. C'était le nouvel éclat d'un flambeau l prêt à s'éteindre. Mais cette force d'âme^ que Jean- Jacques a si bien définie le premier attribut du héros, soutenue de la, justesse d'esprit qui apprécie chaque chose, de cette étendue de vues qui pénètre dans l'avenir, dont la réunion constitue le caractère et compose l'homme supérieur, on les cherche partout et on ne les trouve nulle part. »

Aussi, lorsqu'elle crut avoir rencontré cette force d'âme, cette justesse d'esprit, cette étendue de vues, ce caractère dans un homme que, par cela même, elle se figura supérieur, elle en fit son héros ; elle s'abandonna à l'irrésistible penchant qui l'entraînait avec la vivacité et l'enthousiasme d'une ardeur trop longtemps contenue.

Les amours de madame Roland et de Buzot n'ont été révélés qu'à une époque relativement récente. Jusque-là on ne doutait pas qu'une pas-

sion de la dernière heure n'eût troublé le cœur le la détenue de la Conciergerie, mais la violence lu sentiment et le nom de celui qui en était 'objet restaient ignorés. Cette indiscrétion tarlive, sur laquelle on ne comptait plus, a conitemé quelques amis de l'illustre républicaine, îes adversaires en ont profité pour jeter sa répuation aux gémonies. Des deux parts on a été rop loin. Il n'y a lieu ni de se désoler ni de se éjouir.

L'aveu d'un amour ne saurait être coupable [u' autant que l'amour le serait lui-même. Or, si nadame Roland a aimé Buzot de toutes les forces le son imagination et de son cœur, elle a résisté ît est restée pure. Sa renommée ne saurait donc in être altérée.

Les écrivains les plus autorisés se sont ingédés à analyser cet amour et à en déterminer la lature et l'étendue. Pour la première fois, malame Roland se sentait aux prises avec une ffection de ce genre. Les élans tumultueux que li inspirait le jeune et éloquent Girondin n'aaient rien de commun avec le penchant éprouvé our La Blancherie, Bosc et Bancal des Issarts.

Ce n'était, dit Sainte-Beuve, ni l'amour de hloé pour Daphnis, ni même celui de Virginie

pour Paul. » Ce n'est pas davantage, aux yeux de Saint-Marc-Girardin, « l'amour d'Héloïse ou de la reKgieuse portugaise » .

Non, sans doute, ce n'est rien de tout cela.

Mais pourquoi vouloir assimiler l'amour de madame Roland pour Buzot à un amour quelconque? L'amour est-il susceptible d'être classé par catégories? N'est-il pas toujours divers, toujours nouveau? Ne subit-il pas, comme tous les sentiments humains, l'empreinte du temps, du lieu, des caractères? On ne pouvait aimer en 1793 ainsi qu'on aimait sous François I" et sous Louis XIV, ou comme on aimera sous l'Empire et la Restauration.

A l'époque de madame Roland, l'union des âmes est souvent une passion héroïque qui n'a rien de sensuel. La communauté de pensées et de périls rapprochait les cœurs. Préoccupé que l'on était chaque jour et chaque heure pour sa vie, pour la vie des siens, on n'avait guère le temps et le loisir de s'attarder aux douces jouissances de la tendresse. Dans les prisons, quoi qu'en disent ceux qui doutent de toute vertu, l'amour inspiré ou ressenti s'exaltait, s'épurait, et les amants se faisaient des serments éternels par delà l'échafaud.

Madame Roland n'a pas seule donné l'exemple d'un amour exempt de faute. C'est ainsi que Charlotte Corday aurait, au même instant, diton, aimé Barbaroux. M. Dauban a très bien compris l'inévitable influence de cette terrible époque sur l'essence même de l'afi'ection de madame Roland ; mais il ne saurait, sans erreur, en faire le type de l'amour au dix-huitième siècle. La passion de madame Roland pour Buzot est la personnification de l'amour au seul moment de la Terreur : toute autre désignation serait inexacte.

La liaison de la femme de l'ancien ministre de l'intérieur et du député d'Évreux atteint le dernier degré du paroxysme de l'exaltation. « Combien je les relis (les lettres qu'il lui adresse), s'écrie-t-elle : je les presse sur mon cœur; je les couvre de mes baisers; je n'espérais plus d'en recevoir! »

S'agit-il du portrait de celui qu'elle aime, même délire. « Je me suis fait apporter, il y a quatre jours, the dear picture que, par une sorte de superstition, je ne voulais pas mettre dans ma prison. Mais pourquoi donc se refuser cette douce image, faible et précieux dédommagement de l'absence de l'objet? Elle est sur mon cœur, cachée à tous les yeux, sentie à tous les momeuta

et souvent baignée de mes larmes !» — « Comme je chéris les fers, ajoute-t-elle, où il m'est libre de t'aimer sans partage et de m'occuper de toi sans cesse I . . . »

Et plus loin : « Les méchants croient m' accabler en me donnant des fers... Les insensés I Que m'importe d'habiter ici ou là? Ne vais-je pas partout avec mon cœur; et me resserrer dans une prison, n'est-ce pas me livrer à lui sans partage? Ma compagnie, c'est ce que j'aime ; mes soins d'y penser... Si je dois mourir, eh bien! je connais de la vie ce qu'elle a de meilleur et sa durée ne m'obligerait peut-être qu'à de nouveaux sacrifices. Je ne dirai pas que j'ai été au-devant des bourreaux, mais il est très vrai que je ne les ai pas fuis. Je n'ai pas voulu calculer si leur fureur s'étendrait jusqu'à moi; j'ai cru que, si elle s'y portait, elle me donnerait occasion de servir X... (Roland) par mes témoignages, ma constance et ma fermeté. Je trouvais délicieux de réunir les moyens de lui être utile à une manière d'être qui me laissait plus à toi. J'aimerais à lui sacrifier ma vie pour acquérir le droit de donner à toi seul mon dernier soupir ! ... »

Enfin sa dernière pensée est encore pour l'idole de son cœur. « Adieu!... Non, c'est de toi seul

que je ne me sépare point : quitter la terre, c'est nous rapprocher!... »

A de tels accents qui ne reconnaîtrait la passion profonde et sincère? En dépit de l'évidence, quelques écrivains, et des plus distingués, persistent à penser que ce n'est, de la part de madame Roland, que l'écho d'une imagination ardente. On est surpris de voir un esprit aussi judicieux que celui de Saint-Marc-Girardin adopter cette opinion. L'éminent académicien n'aperçoit dans ces aveux si éloquents et si formels « qu'une tentation du cerveau plutôt qu'une confession du cœur et des sens » .

« Quant à son cœur, explique-t-il, j'avoue que je ne suis guère attiré de ce côté, et je ne crois même pas que les hommes de notre temps s'y attachent beaucoup. Je veux dire tout de suite pourquoi. // n'y a dans toutes ces histoires du cœur de madame Roland, et il n'y a dans ses lettres à Buzot aucun scandale, aucune faute; et il n'y a non plus aucune agitation de pudeur féminine ou d'honneur conjugal. Pour résister à sa passion, elle prend sa force dans d'autres sentiments; nous verrons lesquels. Mais il suit de là que, comme il n'y a rien de coupable dans ses actions, la mauvaise curiosité ou la médisance

perdent leurs droits ; et, comme il n'y a non plus ni scrupules ni émotions, il n'y a pas d'intérêt. »

Cette appréciation manque autant de justesse que le style de correction. L'extrême faveur dont ne cesse de jouir la correspondance de madame Roland, a suffisamment répondu au défaut prétendu d'intérêt. Quant à l'allégation relative à l'absence de tout scrupule d'épouse, est-elle plus fondée? J'en trouve la réfutation presqu'à toutes les pages des œuvres de la femme de Roland et chaque fois qu'elle parle de son mari.

« J'honore, nous dit-elle, je chéris mon mari, comme une fille sensible adore son père vertueux, à qui elle sacrifierait même son amant; mais j'ai trouvé l'homme qui pouvait être cet amant, et, demeurant fidèle à mes devoirs, mon ingénuité n'a pas su cacher les sentiments que je leur soumettais. Mon mari, excessivement sensible et d'afl'ection et d'amour-propre, n'a pu supporter l'idée de la moindre altération dans son empire ; son imagination s'est noircie ; sa jalousie m'a irritée ; le bonheur a fui loin de nous ; il m'adorait, je m'immolais à lui, et nous étions malheureux. Si j'étais libre, je suivrais partout ses pas pour adoucir ses chagrins et con-

soler sa vieillesse ; une âme comme la mienne ne laisse jamais les sacrifices imparfaits. Mais Roland s'aigrit à l'idée d'un sacrifice, et la connaissance une fois acquise que j'en fais un pour lui renverse sa félicité ; il souffre de le recevoir et ne peut s'en passer. »

Qui donc lui a dicté près de Roland cette démarche si rare et si étrange dans sa franchise et sa loyauté ? Qui l'a déterminée à avertir son mari du trouble qu'elle ressentait pour un autre ? Qu'est-ce donc là, si ce n'est la preuve la plus frappante du scrupule de l'épouse? Elle entendait ainsi se fortifier contre elle-même ; et c'est peut-être à cette confidence courageuse, quoique insolite, qu'elle doit d'avoir pu conserver son amour pur dans ses manifestations. Si elle eût gardé la certitude que Roland ignorait son secret, un moment de faiblesse suffisait pour la perdre. Roland instruit de l'état de son cœur, c'était un témoin, un défenseur, un juge : elle était cuirassée contre tous les périls.

Sainte-Beuve ne sait aucun gré à madame Roland de son aveu à son mari. « Pour moi, dit le spirituel auteur des Lundis, j'en sais qui pensent que madame Roland aurait mieux fait de ne rien dire du tout à Roland, de lui épargner ce

chagrin, de le tromper plutôt s'il le fallait. Avertir ce digne homme qu'elle ne l'aime plus, mais qu'elle lui restera fidèle à son corps défendant, c'est dur, c'est impitoyable ; c'est par trop se faire valoir soi-même et trop peu accorder à la sensibilité des autres. Une moins ingénue qu'elle aurait mieux trouvé en pareil cas et aurait agi plus humainement, je n'ose dire plus moralement. Une vertu plus brisée aurait eu plus d'adresse et moins de rudesse. »

C'est ici surtout que Sainte-Beuve pourrait répéter ce qu'il dit au sujet de la scène de l'atelier : « Ah ! que madame de Staël et madame de Sévigné ne commettaient pas de ces fautes-là I » Oui, en admettant — par hypothèse — que madame de Sévigné ou madame de Staël se fussent trouvées dans la situation délicate de madame Roland , il est assez vraisemblable qu'elles n'auraient pas commis la faute d'en avertir leurs maris. Je n'ose pas dire, comme l'ajoute plaisamment Sainte-Beuve, qu'elles les eussent plutôt trompés s'il l'eût fallu; mais à coup sûr elles auraient agi avec plus d'art et moins d'ingénuité, « C'est, comme le fait avec raison remarquer Sainte-Beuve, à propos de l'auteur de Corinne^ c'est qu'elle savait la vie, le grand monde, les vraies fautes et, par cela

même, elle était plus contenue et plus chaste en paroles. »

Madame Roland, il est vrai, ne connaissait pas aussi bien le grand monde, ses dissimulations, ses accommodements ; et voilà pourquoi peutêtre elle n'établissait pas de distinction entre les vraies fautes et les autres. Dans la droiture de son cœur, dans le rigorisme ou la rudesse de sa vertu, elle ne crut pas pouvoir cacher à son époux un amour invincible sans manquer à sa conscience et à la vérité. Elle préféra l'affliger plutôt que de le tromper ; et , du reste , afin de Y indemniser ^ comme elle le dit, de ses chagrins, elle redoublera envers lui de soins et de dévouement.

Restée dans son intérieur avec son mari et sa fille, celle qui avait l'âme assez forte pour « ne laisser jamais les sacrifices imparfaits » fût parvenue certainement à maîtriser, sinon à éteindre tout à fait ses sentiments pour Buzot. En efi'et, si elle s'y abandonne avec tant de bonheur, d'expansion et sans réserve, c'est qu'elle est séparée de son amant ; c'est que les murs de la prison et la perspective d'une mort prochaine la protègent contre elle-même. Elle n'ignore pas que ses persécuteurs lui feront un grief de cette suprême et pure aflTection ; mais elle espère que leurs atta-

ques contre sa personne serviront de diversion et, peut-être, diminueront les périls qui menacent Roland.

« Ils en seront moins furieux, écrit-elle à Buzot, moins ardents contre Roland, me disaîs-je. S'ils tentent quelque procès, je saurai le soutenir d'une manière qui sera utile à sa gloire. Il me semblait que je m'acquittais ainsi envers lui d'une indemnité due à ses chagrins. Mais ne vois-tu pas aussi qu'en me trouvant seule, c'est avec toi que je demeure ? — Ainsi, par la captivité, je me sacrifie à mon époux, je me conserve à mon ami, et je dois à mes bourreaux de concilier le devoir et l'amour ! . . . »

Elle s'arme de son amour et de son devoir pour essayer de lutter contre l'adversité et le malheur ; et, grâce à ces nobles soutiens, elle se sent fortifiée, presque heureuse même dans le silence et la solitude de sa prison.

« Tu ne saurais te représenter, mon ami, lisons-nous dans une autre lettre datée de Sainte- Pélagie le 7 juillet 1793, le charme d'une prison où l'on ne doit compte qu'à son propre cœur de tous les moments ! Nulle distraction fâcheuse, nul sacrifice pénible, nul soin fastidieux; point de ces devoirs d'autant plus rigoureux qu'ils sont

respectables pour un cœur honnête ; point de ces contradictions des lois et des préjugés de la société avec les plus douces inspirations de la nature. Aucun regard jaloux n'épie l'expression de ce qu'on éprouve ou l'occupation que l'on choisit; personne ne souffre de votre mélancolie ou de votre inaction ; personne n'attend de vous des efforts ou n'exige des sentiments qui ne soient pas en votre pouvoir. Rendu à soi-même, à la vérité, sans avoir d'obstacles à vaincre, de combats à soutenir, on peut, sans blesser les droits ou les affections de qui que ce soit, abandonner son âme à sa propre rectitude, retrouver son indépendance morale au sein d'une apparente captivité et l'exercer avec une plénitude que les rapports sociaux altèrent presque toujours. Je ne m'étais pas même permis de chercher cette indépendance et de me décharger ainsi du bonheur d'un autre qu'il m'était si difficile de faire ; les événements m'ont procuré ce que je n'eusse pu obtenir sans une sorte de crime. Comme je chéris les fers où il m'est libre de t' aimer sans partage et de m'occuper sans cesse de toi !.. . »

Et le même jour, dans un second billet, elle ajoute :

« Douce occupation, communion touchante du

cœur et de la pensée, abandon charmant, libre expression des sentiments inaltérables et de Fidée fugitive, remplissez mes heures solitaires I Vous embellissez le plus triste séjour ; vous faites régner au fond des cachots un bonheur après lequel soupire quelquefois vainement l'habitant des palais ! »

A partir de ce moment, il n'y a plus, il ne peut plus y avoir, dans tous les partis, qu'un cri d'admiration pour madame Roland. Quelle présence d'esprit, quelle grandeur d'âme devant le Tribunal révolutionnaire I Quelle dignité sur la lugubre charrette ! Quel courage en présence du fatal couteau ! Peu d'auteurs ont résisté à la tentation de retracer le tableau de sa mort.

M. Faugère a fait revivre la tradition suivant laquelle elle aurait demandé, sur le lieu du supplice, la permission d'écrire les impressions qu'elle avait ressenties dans le trajet de la Conciergerie à la place de la Révolution (1). Sainte- Beuve trouve le fait invraisemblable et le repousse avec énergie.

Je conçois jusqu'à un certain point qu'on conteste l'exactitude de l'incident. N'est-ce pas aller

(1) Mémoires de madame Rolandj écrits pendant sa captivité.

trop loin que de le déclarer impossible? Q est accepté, d'ailleurs, par des esprits supérieurs et notamment par Carlyle, qu'on n'accusera certes pas d'une complaisance excessive pour nos héros révolutionnaires .

Dans son émouvante narration des derniers instants de madame Roland, le grand historien anglais s'arrête sur ce dernier trait de sa vie. Il lui semble que c'est « un petit rayon de lumière qui répand sur tout ce qui a précédé de la douceur et quelque chose de sacré » .

Nous ne voyons pas, en effet, en quoi le désir exprimé, suivant la tradition, par la victime est aussi contraire à la vraisemblance qu'on le prétend. Il ne faut pas oublier que la vaillante femme avait toujours eu la passion d'écrire. Elle avait tant écrit que cela était devenu un irrésistible besoin de sa nature. Pourquoi n'aurait-elle pas songé à écrire encore en face de l'échafaud ? D'instinct, cette idée a dû lui venir. Elle est, d'ailleurs, dans le goût du temps, car la mode affectait l'imitation du stoïcisme de l'antiquité.

« C'est petit et puéril », dit-on. Est-ce bien vrai? On peut le juger tel aujourd'hui; mais, à l'heure lugubre où elle se serait produite, une semblable attitude offrait peut-être quelque chose

de singulièrement noble et fier. En tout cas, l'histoire aurait à enregistrer peu d'exemples plus saisissants que celui de cette jeune femme écrivant, sur les degrés de la guillotine, d'une main ferme et intrépide, quelques mots sublimes à l'adresse de la postérité !

Eh quoil nous sommes déjà transportés de surprise et d'émotion en jetant les yeux sur le manuscrit de ses Mémoires^ entièrement libellé d'une plume si maîtresse d'elle-même et si reposée ! Que serait-ce donc s'il nous était permis de contempler une page marquée de l'empreinte sanglante des doigts du bourreau, où les lignes tracées attesteraient, dans leur éloquente et indiscutable matérialité, que la main ne tremblait pas plus que le cœur? C'eût été, je le confesse, un tour de force, mais un tour de force d'héroïsme.

Quand on veut résumer sans passion l'existence si courte (trente-neuf ans) de madame Roland , on la trouve digne de l'intérêt et de la sympathique admiration que lui ont voués les générations qui ont suivi. Plus on l'étudié, plus on est à même d'en apprécier l'unité, la droiture, la sincérité et le dévouement. En vain quelques détracteurs s'obstinent-ils à ne voir dans ses actes qu'une servile imitation des idées de Rous-

seau. Madame Roland avait trop d'indépendance et de génie pour accepter aucun esclavage moral et intellectuel; et si, avec tous ses contemporains, elle a pu se passionner pour les théories humanitaires du philosophe de Genève, ce n'est pas lui, à coup sûr, qui lui a inspiré la mâle sublimité de sa mort.

A l'époque troublée où elle vécut, dans le milieu surchauffé et bouleversé où la Révolution la jeta, pour l'accomplissement de la mission de réparation sociale à laquelle de si bonne foi elle se crut destinée, elle ne pouvait écouler ses jours en pratiquant les douces et placides vertus des candides et saintes femmes de l'Évangile. Elle n'en a pas moins été une épouse attentive, respectueuse, prête à tous les sacrifices, une mère de famille pleine de tendresse et d'abnégation, en un mot une femme supérieure par le caractère, l'intelligence et le cœur.

Que si, préoccupée et comme fascinée dans les derniers temps par les convulsions publiques, elle a parlé de sa fille en des termes amers que l'amour maternel lui a fait immédiatement raturer, il serait d'une suprême injustice de l'accuser à cet égard d'insensibilité, alors que sa correspondance entière témoigne à quel point elle ché-

rissait Eudora, cette enfant qu'elle avait nourrie de son lait et qu'elle avait élevée, dit-elle « avec l'enthousiasme et la sollicitude de la maternité ».

Elle a aimé Buzot follement; mais elle ne s'est livrée sans frein et sans retenue à la violence de sa passion que lorsqu'elle fut emprisonnée, privée de la liberté de ses actes, voyant devant elle la mort certaine, immédiate, libératrice, et lorsqu'elle était assurée de n'avoir plus à redouter de déshonorer, par un moment de physique abandon, la pureté de toute sa vie.

Au point de vue politique, madame Roland a été par ses conceptions généreuses et hardies la personnification, exaltée si l'on veut, à coup sûr honnête et convaincue, des revendications populaires. Bien que formée à l'école sceptique et décevante des philosophes, elle a su se soustraire également à l'influence de l'athéisme et à la tyrannie fondée sur l'illégalité et le crime ; et elle a résolument placé son drapeau dans le camp de la Gironde, pour qu'il ne fût pas souillé et ensanglanté par les abominables desseins de la Montagne. Elle était marquée pour devenir l'une des premières victimes de la Terreur, car elle n'avait pas craint de la dénoncer et l'attaquer dans son langage el daiL^^^^éç,\\l^,ç.oaim.e Char-

lotte Corday, cette autre victime, avait osé l'attaquer le couteau à la main.

On peut dire qu'elle a été l'holocauste et le rachat de la liberté légale du dix-neuvième siècle. Aussi l'a-t-on vue mourir avec le courage du héros et la résignation du martyr. Une telle femme n'a rien à redouter du jugement de l'histoire. « Comme une blanche statue grecque, dit Carlyle, sereine et intacte, elle brille sur ce noir amas de ruines t . . . »