SCÈNE XI

ANATOLE, seul. Il faut avouer que j'ai bien du malheur; à dix-huit ans passés, n'avoir encore été aimé de personne! Je ne sais comment font les autres. C'est comme un fait exprès. J'ai distingué d'abord une jeune personne : elle veut aller au couvent. Je me mets à en adorer une autre : elle a un mari et des principes. Toujours des obstacles; ce n'est pourtant pas faute de bonne volonté.

Air du vaudeville de VHéritière.

A l'aspect d'un joli visage,

Mon cœur éprouve un feu secret ;

Mais bientôt je me décourage,

Et vais auprès d'un autre objet

Chercher l'accueil qu'il me faudrait ;

Et dans mes projets de tendresses,

Plein d'un espoir toujours déçu,

J'eus déjà plus de vingt maîtresses Qui n'en ont jamais rien su.

Et cependant s'il se trouvait une femme au monde qui daignât faire attention à moi, combien je l'aimerais ! Mais non; jamais madame de Sainte Agnes n'a été si sévère qu'aujourd'hui, jamais elle ne m'a plus maltraité. Hàtons-nous de remettre ce bracelet, que je lui ai dérobé ; car si elle s'en apercevait, elle me chasserait de la maison, etj'en mourrais, je crois. (Pendant ce temps, U a ouvert le tiroir de la toilette et l'écrin, et a remis le bracelet.) Que vois-je? (Il prend le souvenir .) Ce souvenir qu'avant-hier je lui ai donné, et qui déjà est oublié, là, dans le fond d'un tiroir. (L'ouvrant.) Ah! mon Dieu! c'est mon nom; je ne me trompe pas; mon nom, à toutes les pages; et puis, des mots, des lignes entières qui ont été raturées! est-ce ennuyeux! on a toujours tant d'envie de lire ce qui est effacé! Voilà une page qui ne l'est pas; ce sont des vers; lisons vite. (R lit.)

« Je voudrais lui parler, et nous voir seuls tous deux. « Je ne sais ce que je désire, « Je ne sais ce que je veux ; « Mais lui, n'a-t-il rien à me dire? »

C'est de moi qu'elle s'occupait, c'est à moi qu'elle pensait! je n'ose croire à tant de bonheur, et je cours me jeter à ses pieds. Oh! non, ce serait trop hardi; je n'oserais jamais. Mais du moins je puis lui écrire il

MADAME DE SAINTE-AGNÈS

le faut, M. de Sainte-Agnès a raison; j'étais trop timide, et je ne risque rien maintenant de lui dire que je l'aime. (Il se met à la table et écrit.)