SCENE XII

MADAME DE SAINTE-AGNÈS, ANATOLE, à table, et écrivant.

madamede sainte-agnès. Jene puis me rendre compte de ce que j'éprouve. Je ne puis ni m'occuper ni travailler, ni même rester en place; je suis en colère contre tout le monde. Je le suis surtout contre moimême... (Apercevant Anatole.) Ah! M. Anatole.

anatole, à part. C'est elle.

madame de sainte-agnès, à part. Je suis enchantée de le trouver; je vais le traiter comme il le mérite.

anatole, se levant et pliant la lettre. Pardon, Madame, je vous dérange.

madame de sainte-agnès, sèchement. En aucune façon. Je venais chercher ce livre; (Désignant celui qui est surlatable) c'est moi qui plutôt vous aurai troublé.

anatole. Non, Madame; j'écrivais... je composais...

madame desainte-agnes. Ah! Monsieur fait des vers! il ne lui manquait que cela pour être universel.

anatole, à part. Dieu! qu'elle a l'air sévère! sans ce que je viens de lire, je ne croirais jamais... (Haut.) Du tout, Madame; c'est tout uniment de la prose que j'adressais à une personne si bonne, si aimable...

madame de sainte-agnès, avec ironie. Ah ! cette personne-là est aimable?

anatole, la regardant. C'est-à-dire aimable, pas toujours; c'est celle dont je vous parlais ce matin.

madame de sainte-agnès. Il serait possible !

Ain : J'ai vu le Parnasse des darnes.

Dieu ! quelle audace et quel délire!

Quoi! sans égards pour la vertu, Vous, Monsieur, vous osez écrire?..

ANATOLE

Eh bien! oui, j'y suis résolu :

Pourquoi lui cacher ma tendresse?..

A quoi bon contraindre mes feux?

Je ne puis me passer de sagesse...

(Madame de Sainte-Agnès fait un geste qui exprime sa colère.) Celle que j'aime en a pour deux.

D'ailleurs, vous ne savez pas ce que je lui dis; ce sont peut-être des choses très-raisonnables; vous pouvez en juger.

m ada me de sainte-agnès, le repoussant fièrement. Monsieur, quelle hardiesse!

anatole. J'aurais retranché ce qui vous aurait déplu, avant de la lui envoyer.

madame de sainte-agnës. La lui envoyer ! vous auriez une pareille idée! vous osez penser qu'elle pourrait la recevoir, après ce que vous m'avez dit ce matin, que c'était la vertu, la sagesse, la perfection même !

anatole. Du tout, Madame, je n'ai point dit qu'elle fût parfaite; elle a aussi des défauts; elle en a beaucoup.

madame de sainte-agnès. Comment. Monsieur!..

anatole. Oui, Madame; on ne sait jamais si elle vous aime ou si elle vous déteste; elle est d'une rigueur, d'une sévérité excessive; elle est capricieuse, bizarre...

madame de sainte-agnès. A merveille; il paraît que l'amour ne vous aveugle pas.

anatole. Ça n'y fait rien, Madame; en eût-elle plus encore, ça ne m'empêcherait pas de l'adorer. On chérit les défauts de ceux qu'on aime; un seul regard fait oublier tous leurs torts; et dans ce moment même, s'il faut vous le dire, quoique malheureux, quoique repoussé par ses dédains, je l'aime plus quejamais.

madame de sainte-agnès. Monsieur...

anatole. Oh ! vous ne pouvez pas vous fâcher pour elle.

madame de sainte-agnès. Non, mais je puis me dispenser d'entendre pour elle de pareilles déclarations; car, si c'était à moi qu'on eût osé les adresser, je sais bien ce que j'aurais répondu.

anatole, lui présentant la lettre. Eh bien! Madame, dites-le-moi ; car c'est pour vous que cette lettre était écrite. .

madame de sainte-agnès. Quel excès d'audace !

sainte-agnès, en dehors. Sois tranquille, j'arrangerai tout cela.

anatole. Dieu! M. de Sainte-Agnès !

madamede sainte-agnès. Monsieur, gardez cette lettre; je le veux; je l'exige, ou je ne vous reverrai jamais.

anatole, à ses genoux. Non, Madame ; plutôt mourir; il faut que mon sort se décide.

madame de sainte-agnës. Et monmari que j'entends!

anatole. Ça m'est égal; nous nous battrons, il me tuera; mais vous prendrez cette lettre, ou je resterai là à vos genoux. (7/ met la lettre dans la main de nuidame de Sainte-Agnès.)

madame de sainte-agnès. Eh ! Monsieur, levez-vous.

anatole , 5e levant, et s' enfuyant dans le cabinet à gauche. Ah! je vous remercie; je suis le plus heureux des hommes.

madame de saint- agnès, suivant Anatole jusqu'à la porte. Que dit-il? quelle imprudence! je n'ai point consenti, je n'ai point accepté... Dieu! monmari. (FAlc cache la lettre dans le livre qui est sur la table, et revient de suite auprès de la toilette.)