UN NEVEU DE TIMON

Timon d'Athènes haïssait les hommes pour les avoir trop aimés. Qui était en faute, les hommes ou Timon d'Athènes? La question, ouverte depuis longtemps, ne paraît pas résolue. Le genre humain continue de cherilier noise à ses détracteurs, et les neveux de Timon — qui fut surtout un cœur déçu — n'ont pas cessé de . trouver matière à leurs dénigrements.

Le neveu de Timon qui me faisait sauter sur ses genoux dans mon enfance était un ancien médecin de marine, retiré du service après une grave blessure reçue à Navarin. En fermant les yeux, pour mieux évoquer mes souvenirs, je vois se dresser devant moi une longue silhouette décharnée que surmonte un crâne dégarni, tout en hauteur, ce qui est la marque, dit-on, d'un idéalisme à outrance. Je me souviens des petits yeux verts moqueurs, tapis dans la broussaille drue de sourcils menaçants. Les longs favoris blancs, les lèvres soigneusement rasées, s'ouvrant jusqu'aux oreilles pour un rire voltairien accompagné d'un petit gloussement sourd, me sont restés vivants dans la mémoire, avec les grands gestes incoordonnés, la voix sèche, grinçante, les propos mordants et rageurs.

A celte distance, il me serait impossible de retracer Ihisloire du docteur Jean du Pouët, connu de toute la Plaine, de Sainte-Hermine à Fontenay-le-Comie, sous cette appellition d'une familiarité empreinte de respect : « le Docteur ». Tout ce que je puis dire, c'est que « le Docteur », originaire de L'Aiguillon, petit port vendéen à l'embouchure du Lay, avait navigué dans toutes les mers, abordé dans toutes les îles, visité toutes les côtes des continents, étudié sur le vif tous les peuples de la terre : ce qui lui permettait de faire, à tout moment, la critique de ses concitoyens en instituant, à leur désavantage, de désastreuses comparaisons avec je ne sais quels sauvjiges abominables qui se trouvaient, sur le point particulier dont il était question, intiniment supérieurs aux Vendéens réunis de la Plaine, du Bocage et du Marais.

C'e^t au cœur de la Plaine, dans le village d'Ecoulandres, que « le Docteur » était venu se fixer, appelé par l'héritage d'un cousin qui l'avait laissé maître et seigneur d'une vieille maison bourgeoise avec de grandes salles carrelées où s'accrochaient des panoplies de casse-têtes, sagaies, boucliers, boomerangs, en couronnes de guerre autour de divinités monstrueuses dont les noms barbares, superbement détaillés par le navigateur, jetaient une sainte épouvante dans l'âme des pacifiques laboureurs.

Un petit bois d'ormeaux — grande curiosité d'un pays où pas un arbre ne se rencontre — entourait le domaine. Le taillis était maigre, la couche d'humus se trouvant fort mince sur la pierre calcaire. Cela n'empêchait pas le farouche censeur de tirer quelque orgueil de sa « futaie » sans pareille jusqu'aux extrêmes limites de l'horizon. Même je dois avouer que le docteur avait le sentiment de la propriété terrienne fort développé»

lomme tout bon Vendéen. L'argent ne Ini tenait pas aux doigts et jamais main tendue ne sollicita vainement son secours. Mais le pronom possessif lui venait facilement aux lèvres quand il s'agissait des choses de la terre. 11 disait : » Mon fumier, mes pierres, mes orties... » Il adorait sa Plaine, vaste mer,

Verte au printemi)s, jaune l'été,

où moutonne la moisson sous la grande calotte bfeuc [)iquée de clochers, au ras de l'horizon, figurant de lointaines mâtures. Les vols de vanneaux en janvier, de canes pétières en septembre, occupaient l'attention du docteur qui les poursuivait d'une cananlière assassine et inventait d'incroyables ruses pour les approcher. Le reste du temps, il courait le pays dans un rustique tapecul, empressé au chevet des malades qui le mandaient à tout propos, mais n'estimaient pas trop ses consultations parce qu'il n'en réclamait point le salaire et ne leur donnait pas l'accompagnement de ce charlatanisme permis qui fait le meilleur de tant de cures.

Car le docteur avait son franc-parler d'abord. J'ignore si quebjue grande déception l'avait poussé dans la misanthropie, ou s'il n'avait fait que céder à l'inclination naturelle de son caractère. Quelle que fût l'histoire de son esprit, il est certain que sa verve rageuse se donnait à tout propos carrière contre les hommes en géwéral, et, avec des délices particulières, contre ceux qui se trouvaient présents. Rien de grossier d'ailleurs, et surtout point de malice active. H ne fallait point le prendre au mot, son plaisir étant de sataniques pensées dont l'expression cruelle suffisait à la satisfaction de sa férocité.

11 fallait Tenlendre sur l'amour, l'amitié, la reconnais-

sance. Sa joie était de démontrer que toute formule courtoise renfermait un mensonge dont il n'était point dupe, pas plus que celui qui lui eu faisait hommage. Ce n'était point une partie de plaisir de venir le remercier d'avoir sauvé la vie d'un malade. Le patient et ses amis en entendaient de belles sur les questions d'intérêts qui faisaient le fond de leurs pensées.

— Es-tu donc si content de n'avoir point hérité? disait-il au fils qui lui annonçait le retour de son vieux père à la santé.

Et là-dessus c'étaient des exemples pris sur le vif dans les villages voisins, des histoires dont il nommait les personnages, pour montrer quel fond de bassesse égoïste recouvrait le vernis d'affection dont les gens aiment à faire étalage. Le paysan écoutait sans rien j dire avec un sourire niais, faisait la bête pour n'être point obligé de répondre, convenant au plus profond de sa pensée que le docteur lisait en lui comme dans un livre ouvert, et que pour ce diable d'homme il n'y avait point de secrets.

Ses propos sur le mariage, la famille, la religion, la propriété, la magistrature, Fadminislration elle-même, étaient de la plus noire psychologie. Mais sa principale victime était le curé d'Ecoulandres, un vieil ami, qui, d'ailleurs, ne se laissait point malmener sans de virulentes ripostes, ce qui amenait entre eux de curieux ferraillements d'escrimeurs.

La vérité est que les deux homm<.'S avaient un grand goût l'un pour l'autre. Tous deux, derniers vestiges du dix-huitième siècle français, avec la pointe de souffrance que les déceptions de la Révolution et de l'Empire avaient enfoncée au plus beau de leur rêve. Le docteur s'exhalait en colère, le curé en résignation. Au fond, tous deux semblables de sentimenlalilé blessée, se recher-

DANS LA KOI 37

liant par l'obstination d'une espérance d'accord, et ne se rencontrant que pour se heurter, pour éprouver des IV>rces douloureuses en d'inutiles chocs, se quitter le i (Gur meurtri avec de grands serments de ne plus se revoir jamais, et courir le lendemain au-devant lun de l'autre.

Le curé Jaud, comme son inséparable ennemi, était de taille plus (ju'ordinaire, et, sans la soutane collée aux maigres flancs du prêtre, à cinquante pas on aurait pu s'y méprendre. L'excuse du docteur pour fréquenter l'abbé était qu'il pouvait lui parler sans se baisser. Quand les deux longues silhouettes se profilaient sur l'horizon de la plaine, on eût dit d'un seul homme : ils étaient un et deux, en effet.

Dans leurs dernières années, la mort faisait, comme il est naturel, l'inépuisable sujet de leurs entretiens. Le docteur avait pris, disait-il, la résolution de mourir avant le curé, pour l'obliger à un acte suprême d'hypocrisie en le contraignant d'enterrer dévotement un homme qui, s'étanl proclamé athée toute sa vie, aurait refusé, jusqu'au dernier souffle, de se mettre en r/gle avec l'Eglise.

— On parle ainsi, disait l'abbé. Au bord du grand saut, les dispositions changent.

— Les miennes ne changeront pas.

— Alors, mon cher docteur, j'aurai le chagrin de vous laisser aller tout seul au cimetière.

— Pas du tout. Vous m'accompagnerez. Vous marmotterez vos patenôtres, vous dis-je, vous aspergerez d'eau bénite mes planches de chêne, vous chaulerez des psaumes, revêtu de votre plus belle élole, vous direz une messe du 'plus grand tratala, et vous ne me quitterez qu'après m'avoir dûment pourvu d'un passeport en règle...

— Ne blasphémez pas. Je ne pourrais plus vous , ententlre.

— Be.ju moyen ds se tirer daflaire quand on est : dans l'embarras! Savez-vous où je veux être enfoui par ■ vos soins, l'abbé? Dans la partie non bénie du cimetière. Autrelois, la terre, comme le ciel, était votre bien. Vous prétendiez fiire de la planète clle-nième votre < chose, et l'on n'avait le droit de pourrir sous la pier- ! rallie qu'av.'C votre permission. Il fallut vous .irracher j de force six pieds de long pour Molière! Aujourd'hui, j enlin, nous avons repris sur vous notre terre. Nous avons conquis le droit à la paix de l'anéanlissement. Et voilà que, pour vous donner l'illusion d'une revanche et vous parquer jusqu'au bout dans voire esprit sectaire, vous n'avez rien imaginé de mieux que de Icréer un lieu maudit dans le champ de l'éternel repos. L'antr.î jour, un imbécile de paysan, comme j'allais choisir une place à mon gré, ne m'a-t il pas dit :

— Faut pas vous faire enterrer là, monsieur le docteur, c'est le coin des condamnés à mort.

Les « cond imnésà mort », pour cet idiot, c'était apparemment le comble de l'horreur. H ne sait p:is que c'est lui, que c'est nous, vous comme les autres, mon pauvre curé. Fh bien ! j ai choisi là mon empl «cément. J'ai fait planter un gr md pieu pour qu'il n'y ait pas d'erreur. Allez voir ça, l'abbé, c'est là que vous me déposerez pompeusemeni, suivant vos rites, en terre non bénie.

— Cela ne sera pas, mon cher docteur.

— Cela sera, mon cher abbé.

A quelques mois de là, le docteur, embusqué dans la plaine à l'affût des vanneaux, la veille de Noël (il avait dépassé quatre-vingts ans), rentrait grelottant de fièvre. Une pleurésie se déclarait le lendemain, et bientôt la mort avançait à grands pas.

DANS I.A Fol -n

L'abbé se trouvait au chevet du malade, comme on peut le penser.

Quand il vit tout espoir perdu :

— Voyons, mon cher ami, commença-t-il, après avoir écarté les témoins, ne pensez-vous pas qu'il convient à cette heure de parler sérieusement des choses sérieuses?..,

— Chut! fit le mourant, en meltant son maigre doigt fiévreux sur la bouche du prèlre. Nous nous sommes tout dit, nous n'avons plus rien à nous dire. Prenez la clef qui est sous mon chevet, ouvrez ce meuble et donnez-moi mon testament... dans le tiroir de gauche. Une plume aussi : je veux écrire une ligne.

L'abbé fit ce qui lui était demandé. La main tremblante traça quelques mots, puis la tête retomba. L'agonie commençait. Une heure après, le docteur Jean du Pouët avait rendu le dernier soupir.

Le testament ouvert était ainsi conçu :

« Je meurs dans l'incrédulité absolue, refusant de faire aucun acte de foi. Je lègue toute ma fortune, qui se monte à une centaine de mille francs, à l'église d'Ecoulandres pour l'achat d'ornements du culte aussi somptueux que le permettra la somme réalisée, suivant les indications de M. l'abbé Jaud. Ceci dans l'espérance que la vue de ce luxe, en contraste de leur misère, suscitera dans l'âme de mes concitoyens des sentiments appropriés. Je veux être enterré dans la partie non bénie du cimetière : là où j'ai fait planter un pieu, il y a six mois. Si l'Eglise me refusait ses prières, la disposition ci-dessus énoncée serait tenue pour nulle et non avenue. En ce cas, j'institue pour mon légataire universel M. Toussaint Giraudeau, pharmacien à Sainte- Hermine, vénérable de la loge « la Fraternité », que je prie de vouloir bien répartir mon héritage à son gré

en Ire les œuvres de la franc-maçonnerie parliculièrement dirigées contre la superstition et les niômeries. »

Au-dessous de la signature, ces simples mots :

^« Je vais mourir dans une heure. Rien à changer », et le nom, d'une grande écriture tremblée, mais oîi l'écrasHmenl du trait disait rinflexible volonté.

Le premier mouvement du curé Jaud fut un refus hautain, mais le second mouvement fut d'aller consulter son évêque, qui lui démontra que le devoir suprême était de faire obstacle à la franc-maçonnerie. Il fallut obéir. Le docteur eut le dernier mot, grinçant dans sa tombe le rictus voltairien sous l'eau bénite du curé déconfît.

Les enfants nés avant terme, qui constituaient dans le cimetière d'Ecoulandres, « le coin des condamnés à mort », y gagnèrent que la terre où ils reposaient fut bénie. En cela, du moins, une des prédictions du docteur ne se trouva pas réalisée.

Mais la vraie revanche du curé, dont il n'eut pas conscience peut-être, c'est que la vue des magnifiques calices d'or et des ostensoirs ornés de pierreries, loin de susciter des sentiments de révolte au cœur des misérables, comme l'avait voulu le docteur, ne fit qu'accroître la ferveur des fidèles et provoquer la piété des indifférents par Tébubissement des splendeurs où se révélait la puissance de l'Invisible. Victoire et défaite de part et d'autre. Coups fourrés dans la nuit de l'Inconnu : c'est la vie des hommes qui passe.