CHAPITRE XIII
UN DRAME BRESILIEN
A travers l'histoire tlu Brésil. — San-Joâo-del-Rei. — Un proverbe. — Maison de pierre. — Tentative pour lindépendance du Brésil. — L'an 1789 au Brésil. — Les conspirateurs de Minas. — Projet d'établir une République. — Condamnation des conjurés.
Le lendomain, tandis que Richard dormait encore, noire savant ami m'expliqua de quelle façon le diamant s'est formé dans la terre, et commenl il en a été déraciné violemment par certains cataclysmes survenus aux époques préhistoriques, avant qu'un seul ^'éologue eût ouvert les yeux sur notre !J::lohe, ce qui n'empêche pas ces grands hommes de nous décrire ces temps obscurs et lointains, absolument comme s'ils y avaient joué un rôle. Cet ingénieur, qui lit dans le passé comme un sorcier lit dans l'avenir, me fil très clairement comprendre que les dépAls de aiscalliox diamantifères, accumulés dans les bas-fonds des vallées de la Conceiçâo et dans le lit des ruisseaux, étaient dus à l'aclion dévastatrice des érosions tertiaires. Ce sont là, d'ailleurs, ses propres paroles, que je cite ici pour les personnes qui ont lu des livres de science et qui les ont compris, il m'a parlé aussi de dépôts d'alluvions quaternaires, d'oxydes de titane, de rutile, d'analase, de tourmalines roulées, d'alumiue hydratée, etc., etc. 11 paraît (jue tous ces minéraux à inun rébarbatif accompagnent toujours le dianianl, comme une foule de courtisans marchent derrière une Majesté. Vonv moi, j'avtuie (pie tous ces mots signi-
fient la même chose, c'esl-à-dire, de la pierre, plus ou moins. Je n'ai jamais pu comprendre pourquoi ces savants ont tant de noms incompréhensibles pour exprimer ce que tout le monde connaît aussi bien qu'eux. C'est peut-être pour écouler le grec et le latin qu'ils ont appris dans les écoles.
L'ingénieur me quitta bientôt, en mettant un cheval et une voiture à ma disposition.
Je courus réveiller Richard par cette bonne nouvelle. Je ne sais à quoi il rêvait en ce moment ; mais il faillit m'assommer de coups de poing, lorsque je l'abordai de mon plus gracieux sourire. 11 criait de toutes ses forces :
Liberté ! liberté chérie, Seul bien de ma vie !
A coup siir, il ne songeait guère à son mariage.
« Richard, lui dis-je d'une voix calme, apaise-toi. C'est moi, Durand, ton ami. »
Mais, loin de m'cntendre, il me traita de bourreau et de tyran, moi qui ne ferais pas de mal à un concierge! Je parvins, enfin, après beaucoup d'efforts, à le ramener à des sentiments meilleurs.
« Commcnl, c'est loi? s'e\clania-t-il en s'élirant et en écarquillant les yeux; je te prenais i)our un revenant des âges héroïques... Quelle heure est-il donc? Il me semble que j'ai dormi bien tard. Mais je ne le regrette pas. Je t'expliquerai pourquoi dans un instant... Quel est ton programme de vagabondage pour aujourd'Iuii?
— Je n'en sais trop rien, mais il sera 1res compliqué, si j'en juge par les moyens de locomolion ([ui nous sont otl'erts. Ton ami, qui est retenu ici poiii- quelques jours, nous prête son véhicule.
— C'est à mer\ cille ! nous allons en user et en abuser.
— Où comptcs-lu me men(;r encore?
MX KTATS-LMS DU BHÉSIL
— Dans les profondeurs de l'histoire. Laisse-moi faire. Tu aimes à courir; je vais le faire voir du pays.
— Est-ce que ce sera long?
— Deux jours, trois au plus.
— Pas (le (langer dans ton voyage hislorique?
— Pas le moindre.
— Tu sais que l'histoire est un martyrologe.
— Pour ceux qui la font ; tu n'as pas celte prt-tention, j'imagine.
— Ça dépend ! »
Les deux jours de Richard en valaient bien quatre, car nous leur avons fait bonne mesure, en y ajoutant une nuit et une partie de l'aulro.
Il me menait comme le vent à travers l'inconnu. Je ne pouvais lui arracher une seule plaisanterie. 11 restait absorbe^ et comme assoupi dans une profonde mt^ditation. Jamais je n'aurais cru Richard capable d'un lel recueillement. Était-il devenu muet tout à coup, m(}dus(3 par la diamantinc?
A défaut de ses discours, j'en étais réduit à me repaître, on passant, de belle nature, et j'ai pu admirer de loin une étrange charrette à b(ïufs transportant du bois.
Si j'étais peintre, j'aurais une |)rovision de tableaux pour le reste de mes jours. Mais je sais à peine tenir une plume, et une plume ne met que du noir sur du blanc, ([uand il me faudrait préciser toutes les couleurs.
Si je pouvais enluminer mon récit, comme les vieux parchemins ; si chaque mol, chaque lettre que j'écris sortaient de mon encrier coloriés de bleu, de rouge, de vert, de jaune, ma description retracerait beaucoup plus facilement toutes les teintes du paysage qui fuyait à mes yeux.
Il faudrait aussi, pour bien représenter les vallons et les montagnes, les torrents et les précipices, (pie mes lignes d'écriture se tordissent en un chaos bizarre, eu ondulations infinies, on abîmes sans fond.
Mais le Iccleur ne s'y retrouverait pas. J'aime mieux lui dire en phrases toutes plates que je franchis des défilés sauvages, des gorges ténébreuses, des monls chauves, des repaires de bêtes fauves, des lieux hantés par le sabbat des fantômes, et que je n'y eus point peur.
La lune se levait. Sa blancheur spectrale courait entre les arbres.
Nous nous engageâmes dans une vallée étroite oii circulaient des brises nocturnes, d'une agréable fraîcheur.
Cet air me désaltéra de la chaleur du jour. A l'extrémité de ce vallon rempli d'ombres, une myriade de petits feux brillaient. Richard ralluma ses prunelles et me dit en me serrant le bras :
« C'est Sâo-Joâo-del-Rei, un petit paradis dont je vais l'ouvrir les portes, mais, avant, descendons :
Arrêtons-nous ici : l'aspect de ces montagnes A ranimé mon cœur d'espoir et de plaisir.
« Un instant de repos ! »
Je rais pied à terre. Il nous conduisit, le cheval et moi, à une sorte d'abreuvoir qui se trouve encadré dans un carrefoiu- de la ville.
« Je reconnais là ton bon cœur, Richard, lui dis-je ; la pauvre bêle a soif. Tu fais bien de lui ofiVir un rafraîchissement.
— Profane! me répondit-il. Tu blasphèmes! »
Il disait cela comme s'il eiit adoré la divinité des fontaines.
« Recueille-toi, ajoula-t-il d'im air solennel, recueille-toi et bois! Si tu crains (pie le breuvage ne conlicnnt> (pichpie germe de mort, je me dévoue. Laisse-moi passer le premier. »
liichard se pencha sur la source et y but à longs Irails. Je crus qu'il allait avaler la lune, ([ui éiait lumbée au fond de l'eau comme une large pièce de monnaie.
«' .Après toi, s'il en reste, Richard, lis-je eu riaiil.
— Que ne puis-je vider celle coupe enclianléc ! .Vide-moi,
Al X i':t.\ts-i:.ms du buksil loS
Durand, c'csl le plus grand service qui' tu puisses me rendre.
Je crai^'nis un inslani qu'il ne se fùl grisé par ses rasades prolongées. L'eau du Brésil est peut-être aussi capiteuse que son soleil! Je me laissai faire, cependant, pour lui être agréable. J'avais à peine effleuré le liquide de mes lèvres, qu'il me plongea la tête en plein dans la fontaine. Je crachais comme un veau marin. La plaisanterie devenait pour moi d'un goiU insipide. Mais lui, sans perdre un instant le sérieux qu'il met dans toutes ses farces, se releva, grand comme un pontife, et me psalmodia, sans sourciller, ce vers cabalistique :
« 0 loi, Théotime Durand ! je te baptise mon garçon d'honneur ! Donne-moi l'accolade fraternelle.
— Je suis mouillé comme un caniche !
— Le contrat n'en tiendra que mieux ! Tu adhères ? »
Et, sans me laisser le temps do répondre, il se mit à chanter en un langage baroque :
Quein behe af/ua do Bocojo Fica solleiro uni aiino sô .'
— Sot toi-même, m'écriai-je hors de moi, en m'essuyant la figure. Si lu as reçu dans le voyage un coup de soleil, je n'en suis pas cause. Bois encore un coup de lune pour te remettre, et causons en paix. »
Il reprit on français, sur une corde aiguë : u Quiconque boit de l'eau de Bocojo reste garçon une seule année ! une seule année ! Um anno su !
— Et moi, qui m'en suis servi à l'usage interne et externe, que devicndrai-jc , bon Dieu!
— Toi. tu verras la cinquantaine ! loi, tu conduiras ma luinoéo à l'autel ! voilà pour l'usage interne et externe. »
Ce pauvre Bichard devenait absolument fou. Je lui frappai dans les mains pour le rupi»olor à lui. Ilmo li\a d'un air radieux et s'écria :
lo6 AUX ÉTATS-UNIS DU BRÉSIL
« Merci, cher ami, pour moi et la jeune fille que j'épouserai. »
Décidément ce pays donne la fièvre et vous brûle le cœur. Je me trouvais dans un embarras à me faire perdre à moi-même l'héritage de raison que m'a laissé ma famille.
Compatissez à mes malheurs, ô vous, âmes sensibles, qui hsez ceci sans rire. Vous me voyez dans la plus critique de toutes les situations que j'aie traversées au cours de mes voyages et sur terre et sur mer. Me voici seul à l'entrée d'une cité inhospitalière, ayant sur les bras un équipage roulant, et sur les épaules un pauvre cerveau enragé ! Que faire? que devenir? Je m'abandonne aux destins de la Providence, et je me décide à me laisser conduire par ce malheureux illuminé. S'il me mène aux abîmes, je m'engloutirai avec lui. Jamais je ne commettrai la lâcheté de lui résister.
Ma résolution s'enfonce comme un clou dans ma tête. Je me confie à Richard. Sa folie est peut-être lucide.
Je devins taciturne à mon tour. On le serait à moins. Sans dire mol, je remontai dans la carriole et je passai les rênes de mon libre arbitre à mon infortuné voisin, qui me semblait avoir perdu les siennes.
On traversa la ville sans s'y arrêter, et cependant il était l'heure de dîner et de dormir. J'avais faim et j'étais anxieux, à tel point que je n'ai même pas osé lorgner une dame qui passait en litière.
Nous allions toujours d'un train d'enfor. La chasse infernale commençait. Sur un chemin de cailloux, notre cheval faisait feu. Les arbres disparaissaient comme des visions de lièvre. Les ténèbres s'épaississaient. J'avais la tête vide. Je ne voyais plus que malheurs.
« ÎTallc ! cria Hichard (riiinMoix de stentor. .Suis-moi! »
Il entrava les roues de notre véhicule, comme s'il ciU disposé de toute sa prudence, et il me prit par la main avec beaucoup de douceur. Je me laissai conduire. 11 me sembla que je dcscen-
(luis une peiile Iri.-s douce par un senlicr 1res ciroil. Soudain, un éclair jaillil ! deux (lambeaux se trouvèrent allumés.
« Prends ceci, et ne Ircmbli' pas, » me dil-ii d'une voix caverneuse.
Je saisis la torche qu'il me présonlail, ('(je pénétrai sons des voûtes humides. Le sol élail glissant. Je soulenais liichard de mon mieux.
Les oiseaux de nuil vollif^eaienl auloui- de nus lèles et allaient se plaquer, ivres de lumière, contre les parois du rocher, où ils mettaient des taches noires.
Les galeries s'élevaient et se multipliaient h mesure que nous nous enfoncions dans leurs profondeurs. Celait un labyrinthe souterrain très emmêlé, un terrier gigantesque fouillé par quelque monstre antédiluvien, une retraite oti les eaux refoulées sont venues dormir pendant des siècles. Les murailles étaient diamanlées de feux qui jaillissaient et se croisaient de toutes parts. .Nous marchions dans un éblouissement.
Une chapelle mystérieuse s'ouvrit devant nous. Des cierges de stalagmites montaient vers les voûtes, des lustres de stalacliles en descendaient. Des orgues étaient suspendues (oui autour de la grotte. D'immenses tuyaux d'incrustations calcaires s'alignaient le long des murailles: les esprits des ténèbres devaient soufller leurs concerts lugubres dans ces trompes de pierre. Une grande chaire était susp(>ntluo béante au-dessus d'un grand escalier de roches bizarres.
Quel est le prédicateur mystérieux (pii se l'ait entenihe la nuil cl cette tril)une?
Je m'imaginai (pie Uiciianl (le\ait célél)r(M- ses noces dans ce temple l'autasfi(pie, et cpi'il me menait à la cérémonie. Je m'allendais à le vuir embrasser (piehiue blanche colonne |)our la conduiie, comme sa liancéi», à un prêtre invisible. Son délire pouvait i)ien l'égarer à ce poiiil. Ces coups de soleil vous font voir tout en rose !
Je fus trompé dans mes craintes. Richard ne songeait déjà plus à la belle jeune fille de la fazenda. D'autres images occupaient sa pensée. Après avoir tout vu, tout admiré dans le recueillement, il sortit des catacombes de Sào-Joào. Je le suivis comme son ombre. Après quelques pas, il s'arrêta tout à coup, vint s'abattre comme une masse autour d'une dalle qui forme table à l'entrée de la caverne. Il s'accouda pensif sur cette table de pierre. Nos deux bougies l'encadraient de leur clarté. Sa tête était comme tombée dans ses mains.
« Voyons, Richard, mon bon Richard, lui dis-je, ne te laisse pas aller à la mélancolie. J'aime mieux te voir rire de moi. N'aie pas l'amour triste, je t'en supplie! C'est malsain. »
— Laisse-moi, me répondit-il brusquement, laisse-moi évoquer ici les ombres immortelles des héros. »
Sa folie changeait de cours. Maintenant il s'entrelenait avec l'âme des trépassés. Puis, inopinément, en proie au délire, il s'écria :
« Durand, une inspiralion de génie vient de me visilcr. Un drame subhme vient d'éclorc en moi. Schiller n'est plus rien ! Guillaume Tell disparaît dans sa froide légende! Je vais rendre celte Maison de pierre plus grande que le vieux Grutli ! Je vais doter le Brésil, ma patrie d'adoption, d'une (euvre impérissable. Je ferai, par mes vers, refleurir la liberté sur ce vaste territoire, seul assez étendu pour la contenir! Mes héros sont là, vi\ants. Écoute.
<< Le premier acte se passe là-bas, par delà les mers, chez la nation abhorrée. En Portugal, à l'ombre de la vieille université de Coïmbre, un jeune Hirsilicn, Thomas (ionzaga, a eniporh'' dans son cœur l'amour d'une jeune Mlle de Minas. 11 s'esl exilé pour revenir plus digne d'elle, pour lui rajqiortcr un trésor de science cl de poésie. Il rêve de se nn)nli('r à sa hien-aiméc aussi grand, aussi beau que le divin Camoëns, aux yux de Calharina de Alhaïde. Son ambition l'cmporle plus loin encore.
« Ce n'est pas assez d'ollVir el dimmulcr un liommo de génie à sa .Marilia. II veut lui conquérir le plus vaste royaume de la terre, il veut lui faire homma;;(e d'un peuple rendu à la liberté! Le Brésil sera libre : il l'arrachera aux étrangers; il le jure sur l'anneau qu'il porte au doigt et que sa Marilia lui a donné en parlant. Comme elle l'aimera après cela !
(( Il enflamme ses compagnons d'études, aussi disposés que lui à l'action. Il recrute Domingos Vidal-Barboza, de .Minas, un philosophe qui croyait à Rousseau et aux encyclopédistes; il recrute José Marianno Leal, de Hio, et Joaquim da Maia, le fils d'un maçon, qui avait l'encolure de Mirabeau. Ces quatre jeunes hommes ne doutent pas de la sainlelé de leur cause •■( du succès de leur entreprise.
« Ils ont lu la conjuialioii de Catiliiia, les actions de IJrutus; ils ont entendu le cri d'indépendance poussé par les Américains du Nord, et ils seront les sauveurs et les vengeurs de leur patrie opprimée ! Joaquim da Maia écrit h JefTerson, le ministre des États-Unis à Paris, pour lui demander si son peuple peut compter sur le sien.
« l'ne entrevue est ménagée à .Nîmes pendant l'hiver. Quelle scène piquante entre le rusé diplomate et le fougueux étudiant, entre la Képublique arrivée et la Hépubliquc qui aspire à être ! Joaquim da Maia repart pour Lisbonne. Il raconte à ses compagnons l'insuccès de sa démarche en termes amers. Il maudit le gouvernement des États-Unis, qui refuse de rendre à ses voisins du Sud-Amérique le service qu'il a reçu si généreusement de La Fayette et de ses Français. Puis, dénué de tout secoure humain, il en appelle à IHeu el au bon droit. On décide de s'embarquer pour la concpièli' émancipatrice. Mais Maia meurt sur la terre de Portugal on roconimandanl son idée à ses fulèles amis. On l'enterre dans un linceul de poésie et de serments palrioiiques.
« Au second acte, tous les conjurés sont réunis autour de celte « lal)le de pierre ». .Nous sommes en ITS'.t.
162 AUX ËTATS-r.MS LU lîRESIL
« 11 fait nuit comme ce soir. Dans l'ombre s'avancent les anciens étudiants de Cuïmbre et quelques amis : Domingos Yidal-Barboza, Ignacio José de Alvarenga-Peixoto, le protégé de Pombal, Claudio iManoel da Costa, l'amoureux Gonzaga, devenu magistrat, le souslieutenant de dragons Ïira-Denles, d'autres encore, tous poètes, tous orateurs, tous politiciens épris de la liberté. Ils se groupent autour de Thomas Gonzaga, qui reste silencieux, en proie à un sombre pressentiment. Les compagnons s'exaltent en débitant des tirades enthousiastes. Lui ne fait que répondre : « C'est cela « ou la mort! » Alvarenga-Peixoto monte sur la table et fait la lecture d'un modèle de constitution qu'il a composé comme un beau poème. Sâo-Joào-del-Rei deviendra la capitale de la République brésilienne; le mal n'existera plus parmi les hommes; il y aura une université comme en Portugal; toutes les maisons porteront pour blason un génie triomphant qui brise les chaînes de l'esclavage, et, pour devise, ce demi-vers de Virgile :
Libevias qiix S'-ta lamcn !
« Après celle lecture, toutes les mains se tendent et tous les cœurs jurent. Gonzaga songeait à sa bien-aimée. Tout à coup des bruits d'armes se font entendre. Une Iroupe de soldats se ruent sur les conspirateurs. On les entraîne en les accablant d'outrages et de mauvais traitements.
» Le troisième acte nous les montre arrivant à Rio couverts de chaînes, exténués de fatigue, après trente-huit jours d'une marche pénible. On les jette en prison. On assiste à la lecture du jugement le 18 avril 1792. Onze d'entre eux s'entendent condamner à la peine de mort, cinq ù la peine perpétuelle dans le centre de l'.Vfrique, On confisque leurs biens, on les déclare infâmes jusqu'à la troisième génération. Leurs maisons sont rasées, on y sème une stérile poignée de sel. Ils écoulent leur sentence sans faiijlir. la main sur leur cœur et les yeux au ciel. Marilia est loin, lllli' Ile petit soiilcnir de ses regards son doux |ioète.
AUX ÈTATS-r.NIS DU BRÉSIL 163
Mais loi's(iirclle apprend suii r\il, file devioul cuiiiiiiu lullo, et so prend ;ï clianler les plus plus beaux vers de son amant :
Aiise})lr de ti, Marilia, Que fnrei'.' — Irei morrer!
« Gonzaga lui répond du l'uiid de son cachot: <i Dirceu te laisse, « ô ma bien-aimée. 11 va uitjuiir! »
« Puis, réchaCaud du brave lieulenanl Tira-Denles se dresserait sur un emplacement aujourd'hui occupé jiar des immeubles, entre la rue de la Couslilulion et la rue du \ icomte de IJio- Branco. Lui aussi mourrai!, en ciiantanl, comme les Girondins!
« VA eudn, Manuel da Cosia, ipii prévoit le supplice de ses amis, se précipiterait sur les rochers avec son poème l(t lîirivrc dit Carmn, où il ciianlait le pays natal.
« Alarilia reslerail seule, allant poi'ler parluul sa triste complainte :
Ircl morrer.'
«Ne trouves-tu pas, Ihiiand, tju'il y a là de quoi illustrer un homm(>? n
Mon pauvre Richard — plus fou que tous les poètes fantastiques — croyait que tout cela était arrivé. Quelle singulièi'e maladie (jue l'insolation, ([ui vous fail voii- parloul des poètes amoureux de la liberté, cl tles belles lilles de .Minas éprises do conspirateurs !
Kniin, espérons que ces visions se dissiperont au chani du coq.
Kn elVel, (pudques jours api-ès, j'osai inleiroi;er liichard, avec toutes les précautions possibles. Il se coulenla île hausser les épaules, en me disant avec calme :
« Mon pauvre Théolime, lu ne les |)as ajteri^u que je te faisais un cours d'histoire sur place, .le l'ai raconté tout simplement la premii-re leulali\e faite par les Hrésilions pour conipiérir leur
indépendance et fonder une République. N'est-ce pas que c'est beau comme un drame de Victor Hugo?
— Oui, si c'était mis en vers. Nous ferons cette pièce en collaboration les jours de pluie; vcux-tu, Richard?
— Tu manques de souffle !
— Tu m'as cependant assez fait courir.
— Garde ton haleine pour d'autres courses. »
