UN POÈTE BRÉSILIEN

La monnaie brésilienne. — Promenade nocturne. — Un chant d'amour. — Hommes de lettres. — Une conférence. — La littérature brésilienne. — Antonio Gonçalves Dias; ses poésies; sa fin.

Le lendemain matin je bouclai mes malles et demandai ma note à l'hôtelier. Devinez à quelle somme elle s'élevait? — A trente mille réis ! — « Ah ! çà, dis-je au négrillon qui me l'apportait, est-ce que ton patron me prend pour un cousin de M. de Rothschild? Trente mille ré/s pour cinq jours de pension! mais je ne les ai pas sur moi... Je ne peux pas, je ne veux pas, je ne dois pas payer. »

Le négrillon, ahuri, me donnait du seigneur gros comme le bras, selon son habitude.

(( Garde tes Excellences et tes Seigneuries pour toi, lui dis-je, tu les fais payer trop cher. »

Je m'apprêtais déjà à aller demander une explication catégorique au propriétaire de la pension, lorsque Richard arriva. En apprenant les motifs de ma querelle, il se mit à rire comme un fou. Plus colère que jamais, je m'écriai :

(' Cela le fait rire, toi; tu es content de m'avoir mystifié.

— Que veux-tu dire?

— Oui, tu m'auras fait passer pour un marquis, et c'est moi qui paye tes indiscrétions. Regarde plutôt.

— Eh bien ! trente mille réis pour cinq jours, mais c'est pour rien, mon cher.

Et il riait de plus IjoIIo. Moi, je no riais pas.

« Tu ne sais donc pas, mon pauvre Durand, que ces trente mille 7'cis ne représentent que quatre-vingt-cinq francs cinquantecinq centimes de notre monnaie, au pair? »

Je respirais.

« Et comment cela ?

— Parce que le Brésil possède aujourd'hui encore un système monétaire absurde, dont il a hérité des Portugais. Pour les poids et mesures, il a adopté, dès le l" janvier 1874, le système métrique français, tandis que pour les monnaies il a gardé le vieux système compliqué, dont l'unité monétaire, le rcal, est purement fictive. C'est ainsi que trois cent cinquante réis valent un franc, au pair. Au change actuel, il faut plus de quatre cent réis pour faire un franc... En revanche, la monnaie divisionnaire est très propre, beaucoup plus propre que celle de France ; la nôtre est en cuivre; celle du Brésil est en nickel. Vois : ne dirait-on pas de l'argent?

— Oui, de l'argent en zinc.

— Eh bien, es-tu rassuré maintenant?

— Absolument : soixante-onze francs cinquante centimes, ce n'est pas trop cher... Tu comprends ma première impression; je me suis cru volé comme dans un bois... d'ébène parce négrillon...

— A propos, qu'as-tu fait de fa soirée d'hier?... Tu as eu tort de ne pas rester au concert. C'était charmant. Il y l;i une petite chanteuse qui vous enlève le couplet... comme à Paris! Et mignonne! une taille fine, une paire d'yeux!... Ce n'est pas une femme, c'est un sylphe...

— Qu'est-ce que c'est que ça, un sylphe?

— Un animal mythologique, parbleu ! quelque chose comme le serpent du paradis torresire, avec une tète de femme et des ailes d'ange... tu vois cela d'ici.

— Je n'en ai jamais vu, mais je devine ton ange el je te le laisse.

— Ah! si tu étais resté là, comme tu te serais amusé, mon cher Durand.

— C'est possihle, mais je n'aime pas qu'on me tutoie devant le monde ni qu'on se divertisse à mes dépens. Tu trouves cela comme il faut qu'une femme qu'on n'a jamais vue, qu'un sylphe, comme tu l'appelles, se permette de chanter en me voyant entrer :

Tiens! voilà Durand.

— Tu n'as pas compris, mon cher. C'est une chanson à la mode. On ne chante que ça dans les rues, et je l'avais fait la farce d'y faire remplacer le nom de Mathieu par celui de Durand... Que tu es naïf, tout de même ! »

El il s'en donnait de si hon cœur, que je me mis a rire avec lui.

(c Avec tout cela, reprit-il, lu ne me dis pas ce que lu as fait de ta soirée. Tu n'es pas rentré à ton hôlel tout de suite, j'imagine.

— Oh! non. J'ai flâné dans les environs de la ville ; et même, à la Gavea, j'ai assisté h un concert en plein vent, qui m'a largement dédommagé de ma réception au café. La nuit était splendide, la Croix du Sud brillait de tout son éclat, et jamais je n'ai tant vu d'étoiles que dans ce ciel bleu sombre. C'était un spectacle superbe. Quelques maisons avaient leurs fenêtres ouvertes; les salons étaient brillamment éclairés, et des bouffées de musique s'en échappaient par intervalles et se répandaient dans l'air. Je m'arrêtai, car je n'avais encore rien vu ni rien entendu de pareil.

— Que cela ne le surprenne pas. Le Brésil est le pays des pianos. 11 y en a presque aulant que de maisons et de perruches. Les méridionaux mellenl leur existence en musique. L'harmonie les berce dans la lourdeur de l'air. Chez les Hrésiliens, le piano est un meuble de premii're nécessité dans U\ ménage. Le soir, on se réunit en fauiilb;, on invile les amis, et... do, ré, mi, fa, sol... les jeunes filles pianotent... Conlinuc, Durand.

AUX ETATS-UNIS DU imiùSIL

— Je m'arrèlai donc sous une fenr-lre et j'écoulai. Il n'y avait pas seulement un piano, il y avait encore un instrument à cordes.

— l'ne guitare, sans doute?

— l'cul-être, cela ressemblait assez aux violons des petits Italiens que j'ai vus h Nantes.

— C'est cela même, une guitare.

— Alors ce fut une musique charmante. Tout le monde s'arrêtait pour écouler. Une voix fraîche chantait au son de la guitare je ne sais quelle romance.

Il y avait des larmes dans cette voix. Elle modulait une mélopée molle et tendre : Son eu, sou eu, sou eu! Cela devait être un chant d'amour.

— Tu ne t'es pas trompé ; c'est une poésie de Gonçalves Dias, un des plus grands poètes du Brésil; je vais te la dire :

« Mon ange, écoute : quand, « aux approches de la nuit, la « brise effleure ton visage, comme « un soupir qu'exhale un enfant ; dans cette voix de la brise, qui « est-ce qui murmure, qui est-ce qui jette celte douce plainte « qui tombe si Irislcmcnt dans ton cœur? C'est moi, c'est moi, « c'est moi !

« Si quelqu'un le réveille de ta céleste extase, dans l'aménité » de ton silence, quand ton ;\me erre à travers d'autres mondes ; « si quelqu'un laisse échapper h tes côtés un faible soupir que « renfermait son cœur, c'est moi, c'est moi, c'est moi!

« Si quehpi'un s'afllige en le voyant pleurer, si quelqu'un se « réjouit de Ion sourire, si quelqu'un soupire en le voyant si belle,