CHAPITRE IV

LE SONGE d'une NUIT d'iIIVEU

I es régates. — l.a Saint-Jean. — Les confiseries et leur clientèle. — Un bout de politique. - A Copacabana. - Cbansons de la Saint-Jean. -Épiciers et poètes. — Excursion eu perspective.

Je me trouve au Brésil depuis pas mal de jours déjà, ol jp n'ai pas encore entrevu l'ombre d'une branche de caféier ; on dirail que celle délicieuse petite fève, qui m'a servi de talisman pour l'édification de ma fortune, ne court pas les rues de Rio autant que votre serviteur. Et pourtant je brûle du désir de contempler ces beaux panaches du caféier, qui devraient orner le front solennel des épiciers des deux mondes... Tiens! il me semble que je viens de trouver un mot. Je le garderai pour Richard. Le pauvre garçon! Loin de Paris, privé des journaux du i)oulcvard, il ne doit pas en avoir un grand stock h sa disposition, car, je ne sais pas si vous en avez fait la remarque, foules les jolies choses que débitent les prétendues gens d'esprit ont déjà paru dans leur journal.

Je n'ai donc pas encore vu de caféier. Que doit penser de moi I\r° Durand, la compagne inséparable de mes travaux, elle qui vient de m'écrire, la première, une lellre charmante, dans laquelle elle me raconte un de ses rêves : elle me voyait sous l'habit du planteur, commandant une armée de laboureurs noirs et faisant mes récoltes pour les expédier en Eranco. Décidément je ne suis qu'un ingrat de m'endormir ainsi dans les délices

d'une grande ville. A cette heure je devrais être à me torrétler en plein soleil sur les terres d'un fazendeiro. C'est la faute à Richard, je le dirai à ma femme... Oui, qu'est-ce donc que je pourrais bien glisser à Désirée pour lui faire avaler mon long silence? — J'y suis. Je m'en vais lui apprendre que j'ai été reçu en audience particulière par messieurs les membres du gouvernement provisoire de la République brésilienne ; que leur chef, le générahssime Manoel Deodoro da Fonseca, en personne, m'a serré la main, celle main oîi elle a déposé sa foi, il y aura bientôt vingt-cinq ans, par-devant M. le maire. Toute la bonne ville de Nantes saura cela, et AP" Durand sera désarmée. Je lui écrirai mon entrevue de la plantation. Bouclons notre valise ; on ne sait pas ce qui peut arriver.

Ce fut Richard qui arriva.

<■ Mais, mon cher, oîi cours-tu? dit-il en entrant.

— Au pays du café, parbleu!

— On ne part pas comme cela un jour de régales... Fais-loi beau et viens avec moi.

— Oîi me conduis-tu encore? J'en ai tant vu à Saint-JNazaire, de ces régates!

— Cela se chante, mon vieux Durand :

.l'en ai lanl vu passer de blondes jeunes filles!

— Tu veux dire que cela se chantait dans notre jeunesse.

— On est toujours jeune en voyage, mon ami, et, d'ailleurs, les vers d'Hugo ne vieillissent pas.

— Laissons la poésie. Me voilà prêt. Emmène-moi où lu voudras, mais c'est la dernière fois. »

Et nous sommes partis encore, bras dessus, bras dessous, comme deux bonnets à poil de la finance. Richard me conduisit au bord de l'eau, h Botafogo, dans une société de messieurs élégants, dont quelques-uns portaient une lorgnette en sautoir, ni pins ni moins que des .Vnglais en voyage.

« C'est un rli'ih, me dil-il.

— Ah ! oui, lu m'en as pail6 : le restaurant du Globe. » Il se mil à rire ci ma barbe rasée de frais.

<( Mais non, je dis un r/i//j.

— Tu prononces si mal!... Alors nous allons entendre de la politique; ce n'est pas gai... Tu annonces des régales, et tu m'entraînes dans une réunion électorale : ce n'est pas bien ; il fallait me prévenir, au moins. Je n'aime guère les meetings. »

Je compris finalement, lorsqu'il m'eut tout expliqué posément, que je me trouvais aux premières loges, en plein club ou cercle des régates, cl que je pourrais suivre à mon aise les e.xercices des petits bateaux qui vont sur l'eau. Il y avait Iti une Hottille de pavillons occupés par des sociétés de musique, dont la plupart portaient le nom divertissant de Récréation : liccreio de San-Lourenço, lîerreio de San-Domingos, liecreio de San- Christovào, et de je ne sais plus combien d'autres saints du paradis. Les Lieutenants dn diable et le Club des fénians, deux simples sociétés carnavalesques malgré leur nom terrifiant, occupaient des pavillons spéciaux. L'escadre brésilienne y figurait aussi dans la personne d'un de ses « hommes de guerre », nian of war, comme disait mon voisin.

A sept heures, l'abordage eut lieu : deux llolles de gondoles vénitiennes prirent d'assaut Yhomme de t/iierre ; la lumière électrique répandit ses rayons blanchâtres sur les eaux de la baie, les feux de Bengale nous éblouirent, et tout fut dit.

En partant, Hichard me dit :

« Que faisons-nous mainlenant? C'est aujourd'hui la veille de la Saint-Jean; la journée est fila joie.

— Est-ce que vous allume/ des feux de joie, comme chez nous ? lui demandai-je.

— Celait le vieux jeu. .Vujourd'hui, avec le progrès, tout se passe dans le cœur des garçons et des filles, et je l'assure que c'est chaud. Si saint Jean baptisait avec de l'eau, nous, nous

arrosons nos cravates avec pas mal de Champagne. Tu vas voir. »

La foule du beau monde s'écoulait gaiement à travers les rues; nous la suivîmes, et, après avoir pris le tramway ou bond, nous descendîmes au coin de la rue Gonçalves Dias et nous nous trouvâmes empilés bientôt dans certaine confiserie, oh chacun se mit à dévorer des gâteaux croustillants, des empadas, et à siroter des vins portugais et espagnols aussi pâteux que le nectar cher à l'Olympe. L'établissement est tenu par un commandeur (o Se/i/tor commendador) et l'on y vend également des billets de théâtre. Ce monsieur, fort bien du reste, se laissait tutoyer comme une servante ou une divinité. Cela me déplut. Jamais je n'aurais souffert ces procédés familiers, mêmecà l'égard de Jules, mon garçon de magasin. Mais Richard m'appril que la chentèle se compose de personnages politiques, d'hommes de lettres et de beaux fils de famille. Tout s'expliquait, et je trouvai ■cet honnête confiseur très honoré de l'intimité de ces messieurs. Ce n'est pas en France, pays de liberté et d'égalité, que l'on verra de sitôt le règne de cette aimable fraternité, qui rapproche toutes les classes sociales et qui permet au dernier des reporters de traiter d'égal à égal avec le premier des hommes politiques de la situation. Ainsi le préfet de Nantes me salue à peine au comice agricole, moi (jui approvisionne sa table de mon meilleur café. L'on sait mieux son monde au Brésil.

J'ouvrais de grands yeux sur toutes ces notabilités politiques, écrivassières et financières. Que j'aurais voulu comi)rendre alors ■cette langue harmonieuse, qui sonnait dans leur bouclie comme le carillon de midi ! Que n'ai-je appris ce lalin-là, au lieu de l'autre ! Tous ces hommes avaient l'air inspiré. Leurs parol(>s parlaient avec de grands gestes, comme avec des ailes. On les voyait. Leur visage animé ressemldait h un volcan. 11 n'y a pas chez nous beaucoup d'orati'urs qui puissent se mesurer à leur envei'gurc. Je priai Richard de me mettre des noms sur toutes ces tûtes

AI X ÉTATS-LMS DU llItÉSlL

exaltées. J'ouvris mon carnel, et je les y inscrivis religieusement à côté do mes impressions de voyage, de mes dépenses d'hôtel et des bons mois de Richard. C'est ainsi que les noms de M.M. .loaciuim Nabiico, poète, orateur, homme politique: de l'aula Nev, un jnurnaliste prime-sautier; de Tardai Mallet, un sans-culolte égaré dans notre temps de pantalons collants; du comte de Figueiredo, un financier doublé d'un économiste ; de M. Hermès de Fonseca, passeront à la postérité en bloc, quand on fera mon dernier inventaire.

En sortant de là, nous sommes allés à une autre confiserie, où nous avons rencontré à peu près la même société d'éloquence mutuelle. Ceux qui avaient parié el gagné aux régates buvaient auv équipages vainqueurs. D'autres s'entretenaient des ministres et des affaires du gouvernement.

« C'est la mode ici, me ilit Richard; on ne se gène pas

pour dire son fait au pouvoir. l J.-. m. Juaqnim Nal.uro. luu des promoteurs de l'abolitiou de 1 esclavage.

Ces habitudes de lulérauco, il'au-

Ires disent de licence, datent tlu temps de Dom Pedro H, alors ([ue chaque malin certains journaux prêchaient la République sans qu'ils eussent à craindre aucun procès de presse. La nouvelle République, en s'élablissaul, a pris quelques mesures do préservation ; elle a exilé, banni ou déporté quelques personnages et a fermé la buuche à ciMiains journaux d"o|iposilion; mais, depuis, elle a été obligée de se montrer presque aus>;i libérale que l'empire, et elle ne s'en trouvera pas plus mal. sans doute, si elle applicpie loyalement la constitution publiée de ce matin.

— Ne tombons pas dans la politique, je n'y entends rien... Yeux-tu me faii'c un plaisir?

— Je n'ai rien à le refuser, pas même l'ordre de Colomb, si tu en as besoin pour ton commerce.

— Eli bien, puisque nous sommes en tournée d'inspection, ce soir, fais-moi connaître le peuple, le vrai peuple de Rio. Conduis-moi dans ses repaires.

— Tu me demandes la lune, mon cher. Il n'y a guère de peuple ici, dans le sens que nous attachons à ce mot en Europe, car il n'y a guère d'industrie. Tous titrés, diplômés, fonctionnaires, militaires, marins, négociants ou affranchis. Je ferai cependant ce que je pourrai. Viens, allume ta lanterne, ô Durand, fils de Diogène! Nous trouverons peut-être l'homme que tu cherches. »

On se dirigea, tout en devisant, vers un quartier écarté, voisin de la mer, et qui s'appelle Copacabana. Un chemin en zigzag y conduit. Quels cris! quel vacarme! Les chansons partaient, comme des fusées, d'une foule en délire.

« Écoute, entends-tu?

— J'entends trop, mais je ne comprends pas assez.

— C'est le couplet de la Saint-Jean.

— Ce pourrait être aussi bien un De profond'is que je ne saisirais pas davantage.

— Voici ce qu'ils chanleni :

Saint Jean serait un lion garçon S'il n'était pas aussi boud'on.

A la fontaine il va s'ébattre Avec trois lilles, mais... il revient avec quatre. Pour voir les fillettes, sainl ,Ieau A fait une source crargeiit.

Mais les lillettes n'y vont pas, VA saint Jean dépérit, liclas !

— Tout ('(inimc moi (iiiiind je faisais la cour à Désirée et qu'elle oubliai! l'iicurij chi rendez-vous.

AUX ÉTATS-UNIS DU BllÉSIL

— El lu l'on revenais comme un polil saint Jean.

— Pas si dépouillé, mais aussi transi.

— Que dis-tu de ces couples d'amoureux qui viennent de nous frôler comme des libellules en belle humeur?

Qu'ils sont licureux.

Les amr)ureux I

— C'est de leur Age. Quand ils auront, comme moi, débité plusieurs quintaux de café, leur cœur sera un peu plus tranquille... C'est joli, ce qu'ils chantent. Qu'est-ce que cela veut dire?

— Le jeune homme dil :

Ton or ne me rend pas jaloux, Non plus que tes pendants d'oreilles ; Jebriilc pour tes yeux si doux, Dont les sourcils sont des merveilles.

El la jeune tille répond en le regardant :

Tes j'eux, jeune homme de mes rêves, Sont des gâteaux qu'on ne vend pas.

Ce sont des cliaines et dos glaives Qui me percent le cœur et m'enchaînent les bras !

— Il se fait tard, ù Uicliard, ù mon roi, reconduis-moi.

— La rime est riche, mais par trop masculine.

— On fait ce qu'on peut. .l'ai loujours très bien trouvé la rime, et au temps ofi j'étais jeune, simple commis, j'ai composé des po^mes, je le le dis ;\ loi, sur nos produits alimenlairos ; j'ai même fail imprimer quelques-uns de mes vers sur les mirlilons di! jour de l'an... Tu vois eu moi l'iuvenleur de la réclame en vers.

— l\é pour être homme, cl se voir épicier en gros ! Comme lu as (lu souIVrir dans les denrées coloniales, mon pauvre Uurand 1 PuiM-iiuoi aussi t'êlre englué dans ce prosaïque métier, loi qui le

sentais des ailes, comme feu Pégase, et une soif à avaler d'un coup les eaux de l'IIippocrène? Il est vrai que M""" Durand était là pour t'inspirer.

— Ne te moque pas d'un métier qui me procure aujourd'hui la satisfaction de me divertir à tes côtés et de parcourir la terre en nabab. Que de poètes de profession envieraient mon sort ! Jusqu'ici j'en ai entendu célébrer deux : Camoëns et G. Dias. Tu sais comment ils sont morts. Ce n'est pas encourageant. On ne meurt pas comme cela dans l'épicerie en gros... Je te disais que je tombe de sommeil. M'accompagnes-tu dans mon grand voyage de demain ?

— J'ai mieux que cela à te proposer. Voilà une éternité que je promets à un de mes bons amis une petite visite à sa fazenda de Juiz-de-Fora, dans l'État de Minas-Geraes. C'est à six heures et demie d'ici, par le chemin de fer. Je l'introduirai dans ce paradis, où tu trouveras l'arbre de la science du bien et du mal. »

J'acceptai l'invitation de Richard. Je lui serrai la main, plein de reconnaissance, et l'on se quitta bien heureux.

J'allais donc, enfin, voir pousser mon arbuste favori ! j'allais me repaître de sa beauté ! Toute ma poésie défunte ressuscitait en moi à cette pensée, et ma nuit fut remplie de charmantes visions.

Ce que je raconte là est peut-être enfantin, mais que celui (|ui n'aime pas le café me jette la première pierre ! J'en ai vendu, moi, et je sais ce qu'il vaut quand il n'est pas falsifié.