CHAPITRE II

Honneur rendu par le corps soeïil américain à l'obligation sainte du travail. -—Le travail dans ^opinion 4uTieux monde, chose humble et inférieure à son contraire le libre loisir. — L* « œuvre servile ». — Les « dérogëaiices i> actuelleç dans notre Eépublique. rrr Xie. titre de « propriétaire ». — Comment s'est triée spontanément une élite douée de volonté et de hardiesse. — Lé bluffa gàsconnaide transatlantique; ses avantagea; il .est à. demi sincère. -^ L' « arriviste » du Nouveau Monde. — Étudiants pauvres, domestiques des étudiants riches dans les universités. — ■ Besoin, goût et habitude du travail^ il est plus intense qu'ailleurs. — Bonheur plus durable dans l'effort que dans la jouissance. — Ce qui sauve le prolétaire américain de l'amertume et de l'aigreur* — Le travail, que leurs mo&urs ont anobli, ne donne pas seulement aux Américains du pain : il leur donne une âme.

Au contraire, c'est en honorant plus qu'aucun peuple sur la terre une autre loi supérieure : l'obligation sainte du travail^ que le corps

188 LB8 IDÉB8 .

social américain conserve sa force et sa santé morale.

Aux yeux du plus grand nombre de nos concitoyens y contraints de vendre leur vie pour avoir de quoi vivre, le travail passe pour un fardeau insupportable : la majorité de ces condamnés au travail forcé souhaitent leur libération, et pensent que Tidéal est de vivre sans rien faire, comme les lis des champs ou les rentiers. Ils ont tort évidemment puisque les oisifs, pétris, semble-t-il, de la pAte des heureux, se tourmentent pour acheter très cher des coups de bâton, en promouvant au rang de choses graves des enfantillages, des jeux compliqués qui leur procurent de vrais tracas et de vrais déboires. Mais le travail, dans Topinion du vieux monde, n'est pas seulement chose pénible, c'est aussi chose humble et, en tout cas, inférieure à son contraire : le libre loisir.

C'est le vestige d'idées de Tantiquité conservées par le Moyen âge. Au temps où presque tous les métiers étaient réservés aux esclaves et aux affranchis, puis aux mailants et roturiers,

Tœuyre « servile )» n'était pas seulement la l)esQgne manuelle, mais presque toute profession lucrative et presque tout emploi non militaire Qu sacerdotal.

Cent ans après 1789, il subsiste encore des c( dérogeances » dans notre société; il y a encore des occuppitions jugées plus « nobles » que d'autreSy ou, si Ton veut, plus « honorables Py non pas, cela va sans dire, par les classas que l'on appelait naguère <c dirigeantes » , mais par les classes les plus modestes. Il y a quelque hiérarchie dans nos professions dites « libérales », dans nos commerces, suivant qu'ils sont <& de gros » ou a de détail », suivant qu'ila ont pour objet telle ou telle substance; ^t, pour répugner à embrasser telle carrière ou à s'adonner à telle tâche que l'on juge « audessQUS de soi », il n'est pas besoin dans notre république d'être le fils d'un grand seigneur, il suffit d'ôtre celui d'un huissier ou d'un pharmacien. Tout cela serait jugé parfaitement ridicule aux États-Unis.

Par contre, nous possédons en France un hou lot 4^ « sans travail », appartenant à tous

les mandes, hommes distingués ou de médiocre état, tjui se contentent du titre de « propriétaires ». Us ne s'en contenteraient pa^ en Amérique, où ceux mêmes qui^ ne font jpas grand'chose veulent avoir l'air de faire quelque chose, tandis qu'en France ceux qui travaillent n'osent pas toujours dire à quoi.

Certes, 1er temps n^ést plus où « vivre noblement » et plus tard <t vivre bourgeoisement » signifiait vivre sans rien faire; mais il demeure en France, suivant les milieux, une foule de métiers qui peuvent ne pas être ce sots », mais qui ravalent plus que d^âutres; tandis qu'un seul état semble avilissant daïiâ cette Amérique où l'argent est si estimé : c'est celui de l'homme qui vit, sans profession, du fruit de son argent.

Un pareil esprit ne se crée pas évidemment par décret; le législateur y serait bien impuissant. Il s'établit et s'impose par une pente naturelle. Les Airiéricains n'y ont peut-être pas eu beaucoup de mérite ; ils n'en recueillent pas moins le bénéfice. Il n'y a pas plus d'Anglais ou d'Allemands que de Français qui aillent

vivre en Amérique ce pour leur plaisir ». Les Etats-Unrs^ nous envoient des riches qui veulent se reposer;^ noué leur envoyons des pauvres qui veulent se donner de la peine. Cette sélection de travailleurs, triés spontanément à travers le vieux monde est urie^lite, je ne drs pas d'intelligence, mais à coup sûr de volonté. C'est l'élitér qui, placée au dernier rang dans une foule, joue adroitement des coudes, s'appuyant, pressant d'une façon douce let continue sur les voisins qui lui semblent les plus débonnaires, s'excusant si une pression trop forte a décelé son manège; mais continuant ce mouvement insensible qui sî3mble l'efiFet d'un poids plutôt qtte d'iine poussée. Cette élite finit par passer lé bras, l'épaiile, le corps suit. '

La volonté, c^est la constance dans Feffort.

Elle se double de la hardiesse, de la tactique offensive, d'où est née cette gasconnade trans*atlantique qui se nomme le. bluff. Le « bluff » offre des avantages péremptoires. Sa puissance repose sur ce qu'il est naturel à l'homme de croire ce qu'il lit, ice qu'il entend. La défiance.

112 UB8 lOiBS

Tesprit critique, n'agit qu'en seconde ligne et chez la plupart des ôtres il n'agit pas.

Au 4^i]^6ui*^i^^) I^ ^^^ff ^^^ ^ demi sincère ; l'Américain n'est qu'à demi hâbleur, il croit lui-même une partie de ses exagérations et, pour l'autre partie, il entend bien transformer demain en réalité ce qui n'est encore qu'une prétention. Les prétentions longtemps soutenues, se dit-il, ne finissent-elles pas par paraître justifiées? Les conviés au banquet de la vie n'ont-ils pas d'autant plus de raison de choisir les premières places et de s'y installer d'autorité que c'est la plus sûre manière de les obtenir et même d'en sembler dignes. La modestie n'est bonne qu'en apparence.

Ce n'est point là-bas ce dont on abuse ; mais cette satisfaction de soi-même, qui parfois amuse les étrangers, ce n'est pas chez l'Américain charlatanisme ou vantardise; c'est l'optimisme convaincu d'un homme qui vise au succès par l'effort. Pasteur disait que « donner son maximum d^effort ^n ice monde, c'est atteindre le but de la vie ». Tel est, moins la formule, dont il se soucie peu comme de

toutes les formules, Tidéal du citoyen des États-Unis.

Cet effort, l'arriviste du Nouveau Monde le donnera suivant les hasards de l'existence dans n'importe quelle voie; il fera successivement tous les métiers. Aucune rémunération ne sera jugée dégradante par ceux qui la gagnent, parce qu'elle n'est pas davantage jugée telle par ceux qui la paient. Par exemple il existe dans les universités des étudiants pauvres aux gages des étudiants riches dont ils font le service. Dans les collèges français il semblerait honteux aux élèves peu fortunés de se procurer ainsi, par une besogne domestique, l'argent nécessaire à leurs études ; cela blesserait d'ailleurs le principe d'égalité. Mais nous ne trouvons rien de honteux à faire ses études pour rien, comme boursier, aux frais d'autrui. En Amérique conquérir par son travail, n'importe lequel, est aussi noble et aussi démocratique que de recevoir par grâce de bienfaisance ou de générosité.

Le besoin général du travail a engendré le goût, puis l'habitude du travail. Il est là-bas

AUX iTATS-mCIS. 13

plus âpre, plus intense; qu'il soit ouvrier d'usine ou clerck de bureau, TAméricain se hâte, il court, il veut tirer de sa machine ou de lui-même le degré superlatif de rendement.

Tout le monde en fait autant autour de lui et il fait comme tout le monde : Tusage du pays le veut ainsi. S'il est, comme dit le poète, deux routes dans la vie : la patience et l'ambition, l'une sereine et silencieuse, l'autre bruyante et agitée, la France suit doucement la première, l'Amérique se précipite dans la seconde. Elle agit ainsi pour gagner plus d'argent. L'argent est-il vraiment utile? En comparant les deux types les plus opposés qu'il y ait sur le globe, l'Arabe du désert et l'Américain de Broadway on voit l'Arabe aussi content de ne rien faire que l'Américain d'avoir de l'argent en travaillant. Au premier examen on ne saurait dire lequel des deux a tort ou raison : l'argent n'est que pour procurer des jouissances et sa plus grande jouissance l'Arabe la possède sans effort puisqu'elle consiste à ne pas travailler.

Portons plus loin nos regards, élargissons

notre horizon; nous apercevrons ce que valent intrinsèquement les futiles délices du progrès et où nous devons placer la « terre promise ». Nous venons de faire en France une expérience décisive; notre curiosité a de quoi être amplement satisfaite. L'avenir n'a plus rien à nous apprendre; nous pouvons mourir sans regrets de ne point voir les révolutions superbes que réservent à l'humanité les siècles prochains. Ce seront des vanités pures.

Est-ce donc le résultat nécessaire de la civilisation do faner les fleurs en nos mains à mesure qu'elle nous les donne à cueillir, de nous prodiguer des pains qui se changent en pierres et de For qui se change en feuilles mortes? Nullement; mais le seul bonheur qui compte est celui que l'on n'a pas encore, que l'on espère et où l'on tend. Et il importe peu, pour être content, que ce bonheur de demain n'arrive pas, si l'on est capable d'y viser toujours et de n'en désespérer jamais.

Ceci revient à dire qu'il y a plus de bonheur et un bonheur plus durable dans l'effort, c'est-à-dire dans le travail, que dans la ijouis-

ItO LM IDtÊB

sance. L'ouvrier américain est beaucoup plus riche que celui de France puisque son salaire est double et que sa vie ne lui coûte pas plus cher. Aussi peut-il à son gré faire des économies ou se payer certains luxes. Mais ce n'est pas cette élasticité relative de son budget qui suffirait à combler ses vœux. Nous avons à Paris dix métiers où Ton gagne en une heure ce qu'en certaines provinces on ne gagne pas en un jour. Ceux qui exercent ces métiers lucratifs ne paraissent pas jouir d'une félicité parfaite; car ce sont eux, parmi la population ouvrière, qui se plaignent le plus souvent.

Ce qui sauve le prolétaire américain de l'amertume et de l'aigreur, ce n'est pas son état matériel, c'est son état mental; ce ne sont pas ces cinq ou dix francs de plus par jour, c'est le rêve de fortune qu'il caresse sans cesse, bien qu'il le réalise rarement. Il lui sufQt de pouvoir arriver et de le vouloir passionnément, pour vivre aiguillonné vers le succès et insensible à l'échec. Et si l'on dit qu'après tout c'est un piètre spectacle que cette aspiration universelle vers l'argent, que

Vauri sacra fames^ devenue épidémie, finit par empoisonner l'atmosphère, je répondrai que le mobile importe peu.

Il serait impossible de trouver un autre ressort pour faire mouvoir tout un peuple, un autre but vers lequel il s'acharnerait avec la même constance et la même frénésie. Dans notre vieux monde, sauf quelques artistes ou quelques ambitieux, épris de renommée ou de domination, qui donc, aux heures enflammées de Fadolescence, accepte la tâche quotidienne si ce n'est en vue d'un gain pécuniaire? Et il se peut que la conversation d'un businessman soit à la longue assez fastidieuse, mais elle ne Test sans doute pas davantage que celle d'un simple chasseur ou d'un dilettante exclusif de l'automobile.

Ce travail, que leurs mœurs ont anobli, ne donne pas seulement aux Américains du pain :

il leur donne une âme. Le précepte divin ne doit pas être pris au sens étroit. Le « pain » qu'il ordonne de « gagner à la sueur de son front » c'est la grande science de la vie, la science du vouloir et du support. Par le

« pain » gagné, le laborieux, quelque basse que paraisse sa besogne et quelque courte que soit sa portée d'esprit, devient un « homme », et Toisif, quel que soit son âge, demeure un « enfant ». En se soumettant à la loi du travail les Américains veulent en tirer de l'argent, ils croient n'en tirer que de l'argent, mais ils en tirent leur grandeur. Ils échappent à cette sorte d'abjection profonde où languissent tous ceux qui croient pouvoir se refuser au travail, sous prétexte qu'ils n'ont rien à lui demander. Et par là leurs facultés s'aiguisent et leur niveau moral s'élève; bien plus, cette acceptation enthousiaste de la lutte devient comme l'orgueil et le ciment de la nation.