CHAPITRE IV

Primo vivere, — Intérêt de la vie pour rAméricain. — Il est plus entraîné à agir qu'à penser. — Grande différence du niveau de l'instruction entre le Nouveau Monde et l'ancien. — Supériorité des écoles professionnelles eii Amérique. — « Le toucher laine ». — L'époque delà vie où les Français travaillent le plus est celle où les Américains travaillent le moins. — Les sports à Tuniversité. — Traitements relativement faibles des professeurs. — Agencement parfait des bibliothèques. — Salle de lecture pour les aveugles. — Livres japonais, poinçonnés d'après la méthode Braille. — Les journaux. — Bon ordre des annonces, suivant leur nature. — Pêle-mêle des autres matières. — Comment la faiblesse de l'instruction n'empêche pas les Américains d'être un peuple très fort. — Erreurs répandues à ce sujet. — L'absence de goût. — Les sky-scrapers; maisons à vingt étages. — Genre de beauté architecturale qu'elles pourraient avoir. — Le sens de l'esthétique chez certains peuples. — Moins de beauté dans le New- York actuel que dans le Paris gothique ou dans celui de la Renaissance. — Le Stock-Exchange ; TEsplanade de la Battery. — Notre Paris menacé d'enlaidissement.

Si nous soufifrons de maux qu'ignorent les Américains, nous leurs sommes évidemment

AUX iTÀT8-U1fI8* 14

supérieurs sur le terrain de rinstruction, des arts et du goût. Cela s'explique aisément : les immigrants ne venaient pas d'outre-mer pour philosopher. Si les citoyens des États-Unis s'étaient adonnés depuis cinquante ans à la culture intellectuelle y les terres seraient encore incultes. Primo çiçere^ et la vie oflfre tellement d'intérêt là-bas que chacun se sent beaucoup plus entraîné à agir qu'à penser ; le champ des réalités saisissables y offre plus d'attraction que celui des spéculations morales.

Les Américains bâtissent le gros œuvre de leur maison; rien ne prouve qu'une fois en possession du vivre et du couvert ils ne songeront pas à l'ornementation. Rien ne prouve non plus qu'ils y excelleront. Tous les peuples n'ont pas mêmes aptitudes : la qualité maîtresse de celui-ci, ce sens « pratique » que nous admirons y a son envers; il empêche de s'attacher beaucoup à ce qui n'a pas d'utilité immédiate, et de se passionner pour les idées générales. Le nombre des cours dans les universités, le chîffte des volumes dans les bibliothèques, ne doivent pas nous abuser sur

la différence profonde de niveau qui existe entre les élèves et les pédagogues du Nouveau Monde et ceux de l'ancien.

S'agit-il d'écoles professionnelles^ les Américains sont nos maîtres ; leur système est bien plus « pratique » que le nôtre. Leur ^ école est une usine en raccourci; le professeur est un marchaud qui fait en même temps des démonstrations et des profits ; ce qui ne l'empêche pas de servir de modèle, de donner des leçons aux industriels voisins et de leur apprendre par exemple, en fait de tissage, comment on donne un « toucher laine » plus parfait aux mélanges laine et coton.

S'agit-il au contraire d'enseignement classique, secondaire ou supérieur, nous remarquerons d'abord que l'époque de leur vie où les Français travaillent le plus — dans les classes moyennes s'entend — est précisément celle où les Américains travaillent le moins : c'est le temps du collège. Les vieux pays comme le nôtre ont organisé, à l'entrée de toutes les avenues par où les adultes doivent aborder la vie, une succession de barrières

qui, sous couleur de sélection, ont surtout pour objet d'empêcher les jeunes gens de parvenir trop aisément et de restreindre la foule des candidats. Comme des arbres plantés très serrés dans une futaie poussent en hauteur pour trouver de Fair et ne pas se laisser dépasser, ces candfdats, si nombreux pour des postes si rares, se forcent les uns les autres à la besogne et haussent Tétiage des examens et des concours. Après quoi, engagés dans une « filière », ils peuvent se reposer.

Pour les jeunes Américains ce qu'il y a de plus important au collège, ce sont les sports. Ces sports changent quelque peu suivant les classes, mais tiennent toujours le principal rôle dans l'éducation. La gloire de chaque université ce n'est pas d'avoir, comme nos lycées au concours général de naguère, plus de prix de dissertation ou de version latine que les autres maisons; mais d'avoir les meilleurs rameurs ou les plus forts joueurs de base-balL Aussi l'Américain arrive-t-il à la force du poignet; il apprend peu, néglige les diplômes, d'ailleurs sans importance et facile-

ment délivrés; la vie se charge de le classer suivant ses mérites.

Parmi tous les emplois qui s'offrent à lui, l'un des moins engageants, au point de vue du salaire, est celui de professeur. Les traitements pédagogiques ne sont nullement en rapport avec ceux des autres fonctions privées, — les universités américaines sont, on le sait, des organismes indépendants où l'Etat n'a rien à voir, — On y débute, on y demeure longtemps à des taux modestes et le maximum de ce que le professeur le plus éminent peut obtenir est de 25 000 francs à Cambridge, New-Haven, Chicago ou New- York.

Les bibliothèques publiques sont beaucoup mieux agencées que les nôtres ; on a souvent décrit les ingénieux mécanismes par lesquels les livres sont demandés, expédiés et s'en retournent d'eux-mêmes à leurs rayons respectifs, au moyen de rails et de wagonnets qui déposent automatiquement chaque volume à son étage, suivant que l'on a pressé tel ou tel bouton au bureau central. Ces bibliothèques sont éclairées à l'électricité, comme d'ailleurs toutes les

114 un min

bibliothèques de Tunivers civilisé. Il n'y a qu'à Paris, à la Nationale, où Ton doit plier bagages aux jours sombres de l'hiver à trois heures de Taprès-midi , parce qu'on n'y voit goutte; aucune lumière autre que celle du soleil n'étant encore admise rue Richelieu, pas même celle des lampes à huile qui se sont pourtant faufilées aux Archives nationales, depuis quelques années. Les livres sont judicieusement choisis et le maniement des catalogues est d'une commodité parfaite. Il y a des salles pour les dames, il y en a pour les enfants, il y en a même pour les aveugles, avec des ouvrages en diverses langues. Ce n'est pas sans surprise, et sans d'autres sentiments aussi que j'ai vu à la Bibliothèque du Congrès à Washington une série de volumes venus du Japon et poinçonnés d'après la méthode Braille, pour la lecture des doigts... en japonais.

Mais, si l'on considère les titres des livres prêtés journellement, on se croira plutôt dans un « cabinet de lecture » que dans une salle de travail. Ce public des deux sexes, où les

lectrices dominent, est un public qui vient, non pas s'adonner à une tâche mais se procurer une distraction; la galerie la plus fréquentée est celle où l'on « consulte » simple ment les magazines illustrés de la quinzaine et les journaux du jour.

Ces journaux sont à l'image de la nation; énormément de papier — certains numéros du Herald sont à cent douze pages — beau* coup de menus faits, très peu d'idées. Les faits sont de l'étoffe la plus mince > jetés pêlemêle, ou plutôt enfilés dans les colonnes, suivant qu'ils sont sortis des mains du typographe et que le secrétaire de la rédaction les a reçus. Dans ces périodiques géants qui vivent surtout de publicité, les annonces sont classées parfaitement, suivant leur nature et l'on n y commettrait pas la faute de placer les chevaux à vendre au milieu des appartements à louer.

Mais discussions du parlement ou accidents de chemins de fer, congrès syndicaux ou rhumes de ténor, toutes ces miettes du jour, de valeur inégale ou même nulle, se suivent et se contre-poussent dans un désordre parfait, avec

des titres et des sous-titres qui les résument et ont pour but de simplifier la besogne du lecteur de journaux. Et ce lecteur ne songe pas qu'il serait encore plus simple de ne point lire ces choses inexistantes qui lui font perdre son temps.

Cela n'est pas particulier à l'Amérique; mais tout de même nos gazettes européennes trahissent d'autres préoccupations de symétrie. A côté des télégrammes laconiques qui n'apprennent rien et ne signifient rien, elles ont des articles écrits dont la subtance ou le bon sel peut instruire ou récréer léser honnêtes gens ».

Les besoins intellectuels, ni d'ailleurs le degré de l'instruction, ne sont donc pas en Amérique ce qu'ils sont en France, et cela n'empêche pas les Américains d'être un peuple très fort. Les peuples forts sont ceux qu'anime, dans la vie publique, l'esprit d'union et de discipline afin que la nation présente un corps solide ; les peuples forts sont ceux qui possèdent dans la vie privée l'esprit d'audace et d'initiative, de sorte que l'individu s'y développe et entreprend

sans cesse. Les peuples qui possèdent ces qualités s'élèvent, les autres déclinent et le plus ou moins d'instruction n'a rien à y voir. Mais si l'instruction n'est pas, par elle-même, génératrice de force morale ni de vertu civique comme on l'imprimait il y a trente-cinq ans lorsque la France avait été battue par l'Allemagne, c'est un bien qu'il est agréable de posséder. Ces humanités inutiles, dont les fils de la bourgeoisie française sont forcés de se bourrer la cervelle depuis des siècles, ont affiné lentement Tâme des générations successives. Elles ont engendré chez nous le sens et l'amour du iea«, que nous sacrifions volontiers à Vutile^ ce que les Américains se gardent bien de faire.

Il est clair que les progrès del'humanité, en art comme en littérature, sont une suite d'œuvres individuelles, non collectives ; qu'une foule n'est par elle-même capable de rien. Cependant l'influence que la masse exerce sur l'élite n'est pas moindre que l'influence de Télite sur la masse. Cette dernière a la puissance du nombre, et cette puissance est très grande,

218 LBS WiMê

crée la mode et l'air ambiant. Les architectes n'auraient pu, sans encourir des peines afflictives ou infamantes, planter au centre de toutes les villes des États-Unis ces désolantes maisons à vingt étages, les sky-scrapers — racleurs de ciel — s'il avait existé là-bas un public sensible aux lois de l'esthétique. Un tolk se serait élevé contre le premier qui eût prétendu gâter ainsi la perspective générale, pour tirer un meilleur profit des quelques mètres carrés de surface dont il était propriétaire.

Non que ce fût un crime en soi de dépasser le niveau commun. Nous avons dans nos vieilles cités des douzaines de constructions qui dominent les autres et dont la silhouette se découpe sur l'horizon : ce sont des tours, des flèches et des dômes. Qu'ils soient laïques ou religieux ils sont l'ornement et la gloire de ces agglomérations urbaines, dont ils rompent heureusement la monotonie et qui autrement ressembleraient à une banlieue sans ancêtres et sans idéal.

Mais pour avoir le droit de s'oflfrir ainsi de toutes parts à Tadmiration des passants,

encore faut-il en être digne. Les buildings — c'est le nom générique de ces tours de dominos gigantesques — qui présentent du haut en bas de leurs façades, avec leurs étages uniformes et leurs petites fenêtres carrées, la figure cent fois répétée du « double-quatre » ; les buildings pourraient être de beaux morceaux d'architecture, adaptant à nos besoins modernes les ressources d'un art éternel. Imaginez la tour Saint-Jacques, plus large et plus haute si l'on veut, aménagée pour un régiment d'avocats, de banquiers, de commerçants de toute taille, découpée à l'intérieur en bureaux innombrables et munie d'ascenseurs à grande vitesse ; ce ne serait pas déplaisant à l'extérieur.

L'expérience a été faite; il existe quelques types de sky-scrapers assez originaux; j'en ai compté deux à New-York, un à Boston et un à Chicago. Les étages et les ouvertures sont associés à l'œil par trois et par quatre et disparaissent sous une conception d'ensemble dont les lignes élancées, de style gothique, byzantin ou renaissance, ne manquent pas de grandeur. Les artistes, à qui il appartenait

d'inventer une formule nouvelle pour installer des chrétiens les uns sur les autres, jusqu'à une hauteur où nos pères ne logeaient que des cloches, n'eussent pas manqué de découvrir quelque chose ; mais cela eût été plus long à bâtir, plus compliqué, moins confortable et beaucoup plus cher. Or le but de ces cases était simplement de gagner de l'argent — to make money,

11 n'y a pourtant nulle incompatibilité radicale entre la passion des affaires et le sens de la beauté, entre l'industrie et les arts. Dans le passé l'histoire nous montre des peuples qui ont su briller à la fois par le goût et par le lucre, témoin Venise et les Pays-Bas, et qui ont perdu l'un et l'autre en même temps. Nulle connexité d'ailleurs entre les succès matériels et intellectuels. 11 n'en est pas moins inquiétant que le petit Paris de saint Louis ait pu bâtir Notre-Dame et que cet énorme New-York de 4 millions d'hommes ne possède pas un seul monument grandiose. Et de plus il est singulier que ce soit par des pauvres qu'ait été, dans cette ville opulente, élevé et payé le meilleur

morceau d'architecture; la cathédrale catholique de Saint-Patrick.

S'il y a moins de beauté dans le New-York actuel que dans le Paris gothique ou dans celui de la Renaissance, c'est peut-être que les belles œuvres ne prennent un corps de pierre que lorsqu'elles ont été d'abord quelque temps « dans l'air », qu'elles résultent d'un accord des volontés, sans lequel elles ne se bâtissent jamais. Sans ces œuvres pourtant les villes les plus pleines semblent vides, dussent les buildings se serrer les uns contre les autres, comme ils font maintenant dans Wall street — la rue de la haute banque — au point de noyer l'étroite chaussée en plein midi dans une sorte de crépuscule.

Ces citadins du Moyen âge, qui ne savaient tenir leurs rues, ni droites, ni propres, ni sûres, qui ne savaient pas s'éclairer, ni se chauffer, ni s'abreuver, que des épidémies meurtrières désolaient périodiquement parce qu'ils manquaient d'égouts et d'hygiène, avaient un sens très vif de la beauté ; ils ont su^ avec les petits moyens pécuniaires et mécaniques

%%% LBS lùiES

dont ils disposaient, mettre sur pied des joyaux de pierre, de fer et de bois, par lesquels leurs cités médiocres, à demi détruites, comptent encore et vivent dans la mémoire des hommes; parce qu'à un certain point de vue c'est la moindre sorte d'importance, pour une ville, que celle qui se mesure au cordeau et au chi£Pre des habitants.

Et ce peuple audacieux et opiniâtre, qui laboure, défonce, repétrit et exploite un continent, le sillonne de voies ferrées et y sème des villes par centaines ; ce peuple qui n'hésite pas à déplacer des montagnes^ témoin San- Francisco où il a comblé la partie basse de la rade, en charriant les dunes environnantes dans la mer sur une longueur de trois kilomètres, pour bâtir sur ce terrain artificiel les quartiers que le tremblement de terre détruisait il y a deux ans; ce peuple qui, besogne plus difficile encore, a trouvé moyen par des canalisations et des endiguements raisonnes de supprimer la fièvre jaune à la Nouvelle-Orléans, et d'assainir la contrée meurtrière que traverse le futur canal de Panama, ce peuple améri-

cain qui jette à New- York les millions par centaines pour frayer sous terre de nouveaux cheminements électriques, plus commodes à la circulation, n'a pas eu Tidée jusqu'ici de magnifier son triomphe par aucun de ces monuments visant à la pérennité, tels que les conquérants antiques en ont laissé pour attester leur pouvoir.

L'esplanade de la Battery, promontoire extrême de New -York entre l'Hudson et l'East-River, que l'Océan vient battre de ses flots, cadre unique à nos yeux français pour l'ordonnance majestueuse d'édifices décoratifs, est coupée sans façon dans toute sa largeur par l'ignoble charpente €fn bois d'un Ele\^ated Railway^ semblable à un échafaudage provisoire destiné à disparaître demain, bien qu'établi là depuis trente ans. Dans cette métropole commerciale, dans cette place d'affaires où se brassent les capitaux de tout un monde, on s'attend à voir la Bourse logée en quelque palais superbe ; erreur, la façade étriquée de ce puissant Stock-Exchange rappelle simplement les trois colonnes du théâtre des Variétés, à Paris,

224 LES IDÂES

rangées le long du trottoir. Et les critiques que l'on peut faire à New- York s'appliquent aux autres vitlés des États-Unis, toutes identiques, hàUes sur le Jiiùaie patron, où nul n'a été pn^posc t\u soin de la « Beauté », parce que personne n*était choqué de son absence.

Les Américftins pourront nous répondre que, si la beauté vaut quelque chose^la bonté vaut plus encore; que c'est par la bonté et non par la beauté que le inonde marche et que les Etats-Unis sont très riches en bonté, dont témoignent cent œuvres philanthropiques et mille bâtiments charitables* D'ailleurs cette aœence de goût qui déroute le voyageur n'a i/en d'irrémédiable. Le goût peut venir à ceux qui. en manquent, comme il peut se dépraver :chez ceux qui en ont. Il y a pu des époques où V l'on a constaté dans tout un pays une éclipse ^passagère du goût, et les propagateurs de l'art chez les autres, — témoin la Grèce antique, l'Arabie des Kalifes et T Italie de la Renaissance, — le virent ensuite périr chez eux.

On peut craindre que la France actuelle ne soit menacée du même sort, à voir l'abandon récent

par la municipalité parisienne des règles qui contenaient les maisons privées dans des limites harmonieuses, les maçonneries nouvelles de huit étages, dont les unes obtiennent, pour un vil souci de lucre, de rompre la symétrie de la rue de Rivoli, tandis que d'autres se sont fait octroyer un débordement de plus de deux pieds sur l'avenue des Champs-Elysées. Fasse le ciel qu'il se trouve quelques plumes hardies capables de seringuer un peu de bonne encre sur les façades hospitalières ou musicales dont Bouvard et Pécuchet, pour des motifs insondables, s'apprêtent à nous doter encore.

AUX ÉTATS-Um», ,15