BEN ARES

des perturbations considérables dans l'économie de ma vie domestique.... je perds mon boy!

Je mêlais jusqu'ici assez médiocrement inquiété de savoir à quel culte appartenait le digne Sammy; je savais seulement qu'il n'était pas catholique. Ce n'est pas qu'il éprouvât aucune répugnance pour une religion à laquelle appartenaient les frères de Pondichérv qui l'ont élevé; il m'a même confié, dans un moment d'expansion, qu'un jour ou l'autre il se ferait baptiser, car, du moment que notre culte n'interdit point l'usage du whisky, vous concevez que le brave homme n'ait pas de raisons bien sérieuses à lui opposer. Quoi qu'il en soit, la formalité n'est pas accomplie, et mon boy est encore un affreux païen,... oh! païen sans conviction, vous pouvez m'en croire : je ne l'ai jamais vu accomplir la moindre parcelle des innombrables rites dont est t'ait le culte brahmanique; cent fois il est passé avec moi auprès des effigies de Ganesha ou di' Siva, pas une fois je ne l'ai vu appliquer aux st .i Iim's sacrées la pieuse onction beurrée que leur doit tout Hindou qui se respecte, et même je m; suis pas très sûr de ne pas l'avoir surpris donnant un l'urtif coup de dent dans quelque beefsteak laissé par aventure inachevé dans mon assiette : il mange de la viande,... de la viande de Ueuf,... abomination de la désolation !

Eh Lion! malgré cette déplorable tiédeur, l'atmosphère de Bénarès produit sur lui un effel tout à l'ail extraordinaire; il est nerveux, il est inquiet, il ne tient pas en place, il tourne autour de moi, ayant évidemmenl sur les lèvres une demande qu'il n'ose pas formuler. Enfin, lorsque je cherche à saisir la cause de toute «■elle insolite agitation, il me confie qu'il meurt il Cm ie d'avoir sa liberté pendant toute la durée de noire séjour à Bénarès; il s'esl déjà enquis d'un remplaçant qu'il me présente incontinent, et lorsque, louché malgré tout de tant de ferveur insoupçonnée, je lui mets les rênes sur le cou, il s'enfuit de toute la \ il esse de ses jambes... Je ne devais le revoir qu'au moment du départ, dont au préalable je l'avais prudemment avisé, mais ce n'était plus le même homme : il me revenait comme transfiguré, le front tatoué de marques étranges; tout un air de componction répandu sur ses traits, et je crois bien que. pendant trois on quatre jours au moins après celle mémorable Ira n s forma lion, ma hou I cil le de whisky devait, d'un repas à l'autre, resterau niveau où je l'avais laissée. La foi qui transporte les montagnes faisait, en la circonstance, de bien plus surprenants miracles! Les manifestations inattendues de celle même foi devaient aussi me coûter quelques menus suppléments de bagages. Lorsqu'en effet Sammym'est

LA PIETE OF. .MON BOY. i 2i

revenu, il était porteur d'un énorme bidon que sa piété d'occasion avait jugé bon de remplir avec l'eau sainte du Gange, et qu'il avait l'intention de rapporter avec lui à Pondichéry; comme, avec les achats que, malgré les meilleures résolutions du monde, on ne peut se dispenser de l'aire en tel voyage, mes impedimenta se sont accrus dans des proportions déjà trop considérables, je manifeste une certaine mauvaise volonté à m'encombrer encore de ce colis, indubitablement gênant malgré toute sa sainteté; mais l'éloquence de Sammy se l'ait si pressante quand elle dépeint la joie que ressentiront les vieux parents à posséder ce trésor et avec lui la certitude d'avoir à leur lit de mort le miraculeux talisman dont les onctions leur ouvriront toutes grandes les portes du paradis de Siva que, bon gré, mal gré, je cède, que même je ne suis pas très sûr de ne pas avoir soutiré (]\i bidon sanctifié quelques pintes de liquide verdâtre pour les enfermer précieusement dans une petite fiole enfouie tout au fond de ma malle... () fétichisme, que de bêtises on commet en ton nom '.

Vous pensez bien que mon premier soin, en arrivant, est de me faire conduire sur les bords du

i-'ii Al'X INDES.

Gange; je s.iis bien que l'heure déjà avancée n'est pas trop favorable, que 1»- spectacle, mille fois décrit, des ablutions et des pieuses cérémonies ne me sera offert que demain matin, cl que je ferais peut-être mieux d'attendre jusque-là pour ne point déflorer l'impression promise,... mais je n'y liens pas: le grand fleuve m'attire irrésistiblement; si je ne vois pas la pièce, je verrai <lu moins le cadre où elle doit se dérouler; c'est ainsi que, dans votre lointain Paris, lorsqu'il m'arrive d'aller au théâtre, je suis toujours curieux, quand faire se peut, de pénétrer dans les coulisses avant le lever du rideau et de contempler la mise en scène qui doit voir se dérouler l'action. Il y a là un avant-goût dont <>n peut contester la saveur, mais dont, personnellement,je suis des plus friands.

Je quitte donc l'hôtel, et tout de suite me voici dans la ville indigène. D'habitude il n'en va pas de même, et, pour sortir de la ville ou «lu cantonnement anglais, il tant parcourir plusieurs milles sur les roules poudreuses qui courent parmi les grands jardins des bungalows. Ici rien de semblable : c'est que l'Européen y tient une place infime; très peu de fonctionnaires, peu de troupes, juste ce qu'il faut pour rétablir l'ordre en cas de troubles, pas de colons : tout l'espace laissé aux Hindous, dont les bulles de terre se pressent él roi-

LE GANGE. tZ i

tement les unes contre 1rs autres et qui emplissent l'immense étendue de la cité d'une vie débordante.

La population fixe de Bénarès esl d'environ 300,000 individus; quant à la population flottante. amenée par le flux incessant des pèlerinages, elle n'a jamais été rigoureusement dénombrée, mais elle doit aisément doubler le chiffre précité; vous comprenez, à l'énoncé de ces nombres formidables, quelle fourmilière humaine peut être la ville que je traverse au grand trot!

Elle esl infiniment curieuse celle ville, fourmillante et touffue comme toutes les villes hindoues. bruyante , poussiéreuse . violemment odorante . une immensité trop étroite pour le peuple pressé qu'elle contient, et d'un cachet tout à fait spécial avec les milliers de temples el de chapelles dont le- coupoles aux étranges courbures piquent, de toutes paris, l'azur pâli du ciel crépusculaire. Elle vaut mieux que cette rapide entrevue; non- \ reviendrons.

(l'est au Gange que j'en ai, c'est le (lange «pie je veux voir, el ce n'es! pas sans un violent battement de cœur que, tout d'un cinq», en un brusque élargissement d'horizon, parmi les reflets pailletés des rayons de l'astre couchanl qui jouent sur le large flot, surgi! la vision Aii grand fleuve, vision d'inoubliable apothéose!

Al \ [XDES.

Je suis au sommet d'un haut escalier clair, dont les Larges gradins descendent noblement jusqu'à l'eau sereine, et au centre d'un radieux panorama, en plein cœur de la ville divine.

('/est sur la rive où je me trouve, sur cette rive seulement, qu'est construite Bénarès : en face de moi, au delà de l'immense surface liquide dont à mes pieds s'étend la sérénité paresseuse, pas une maison, pas un arbre, pas un être humain. Des dunes de sable fauve sur lesquelles courent, avec la brise, des nuages légers de poussière dorée, et dans les vallonnements desquelles se devinent les fuites rampantes et les arrêts peureux des chacals en quête, tandis que, sur le bord même de l'eau, se profilent les silhouettes mélancoliques des hérons et des pélicans endormis. Là-bas. c'est l'indicible tristesse des larges espaces nus. mornes sous la splendeur du soleil, tandis que tout autour de moi c'est l'agitation exaspérée de la cité tumultueuse : entre celle \ie cl celle mort, le Contraste est irrésistiblement poignant.

L'ami C.alino admirait naguère les desseins de la Providence qui, fait étrange, s'ingénia toujours à faire passer les cour'- d'eau près de-- lieux habités;

LA VILLE DIVINE. i29

p<m— r-:i ni plusavanl ses déductions, il eûl pu même constater que lesdits cours d'eau avaient accoutumé de passer justeau milieu des humaines agglomérations; si Calino venait à Bénarès, il verrait

donc toutes ses idées renversées... A si étrange anomalie, en un lieu si sacré, ne peu! être attribuée qu'une cause sainte : le brahme qui me guide me donne les explications nécessaires.

• Demain, me dit-il, quand nous nous promènerons ensemble par la ville, nous verrons à profusion les places vénérées où les divinités hindoues ont marqué leur passage, celles même où quelques-unes ont fixé leur demeure, le puits de Gauri où réside la femme de Siva, le Dasashwamedh-Ghat où Brahma lui-même immola, en sacrifice au soleil, douze chevaux blancs, le Charanapaduka où Vishnou demeura longtemps, où souvent il revient encore, comme en témoignent indéniablement les traces de ses deux pieds profondément incrustées dans la blancheur d'un marbre immaculé, le Gyan-Kup, puits «le la Science où Siva a pour toujours ('-lu domicile, et tant d'autres... Or ces lieux vénérés qui donnent ;'i Bénarès tous se- caractères de sainteté, «le divinité même, <-l qui, chaque année, amènent en ses murs des millions de pèlerins, -ont tous sur la rive gauche du Gange.

fc30

Sur celte rive privilégiée, aux veux de loul bon Hindou, il esl heureux de vivre,... il est encore plus heureux d'y mourir. C'est une infaillible garantie de salut éternel, c'est l'entrée directe dans le paradis de Siva, ou tout au moins la certitude de revivre sous une forme plus haute et plus nolile: moi-même, pauvre chien de chrétien, qui journellement mange de la viande, qui, si souvent, ai porté une dent sacrilège sur les chairs vénérées de la vache même enragée! , je puis en faire l'expérience : en dépit de tous les beefsleaks, je mourrai sanctifié.

■< A l'égal de toi-même, respectable brahme? - A l'égal île moi-même, généreux étranger! »

Fichtre! nos indulgences les plus plénières ne sont pas encore de ce calibre-là!

Dans un peuple comme le peuple hindou, pour lequel la religion est la grande affaire, presque l'unique affaire en ce monde, je vous laisse à penser quel prix inestimable esl attaché à de tels privilèges. Aussi, dans l'innombrable foule des pèlerins qui, de tous les coins du pays des brahmes, viennent dans l;i ■ resplendissante », dans- l'unique », dans la « sainte Kasi », voit-on en grande quantité des malades, des vieillards, des moribonds. Et c'est niiisi que s'explique ce pullulement prodigieux de mendiants qui emplit les