L'INDUS

sur ce merveilleux sol indien qui leur réservait une si généreuse curée. Quelques savants, gens impitoyables, prétendent que cette histoire n'est que Légende et que jamais Macédonien ne vint en ces parages; je vous demande un peu de quoi viennent se mêler ces ennuyeux radoteurs! De quoi donc est-elle faite leur histoire, sinon de légendes ?

Raison plus convaincante et très décisive, à mon sens : si légende il y a, la légende a du moins un cadre admirablement approprié, et, du moment que nul site au monde, mieux que ces rochers montant en tragiques escarpements sombres sous les frissonnantes clartés lunaires, ne peut disposer l'imagination à évoquer l'émouvant défilé des légions macédoniennes, c'est ici, nulle part ailleurs, qu'elles sont passées, et les savants sont, une fois de plus, des gêneurs.

Au malin, un peu avant le lever du soleil, une fraîche et jolie surprise : l'horizon vers lequel nous marchons est fermé par une barrière de montagnes élevées dont les crêtes se découpent, heurtées et déchiquetées, sur le bleu d'acier du ciel nocturne. Une lueur indécise paraît, et sur ces limes lointaines s'allume une clarté rose d'une tendresse extrême, qui se fond et s'éclairçit déplus

en plus jusqu'à une soudaine fulgurance de blanc

éblouissant, lorsque le soleil surgit derrière l'écran des montagnes. C'est la neige, dont la vierge, dont l'éternelle blancheur étincelle dans les vapeurs du matin et dont la rafraîchissante vision semble exquise à qui vient de quitter les plaines embrasées de la torride péninsule.

La neige! il y a si longtemps que je ne l'ai vue! J'en avais presque oublié l'existence, et le spectacle me séduit d'un tel charme d'imprévu et de nouveauté que je ne puis en détacher mes regards, que les dernières heures du trajet passent bien vite et que, sans y penser, me voici en gaie de Peshawar.

Peshawar, capitale des possessions afghanes «le l'empire britannique, est située au milieu d'une vaste plaine, verte et fertile, enserrée dans le cirque majestueux des monts de Safid-Koh, de Sikaram et de Rhomand. Comme toutes les villes de l'Inde dont les Anglais ont t'ait un centre administratif ou militaire, elle comprend deux cités distinctes : la ville anglaise. Peshawar C an tournent , el la ville native, Peshawar City, fort éloignées l'une de l'autre, sans aucun rapport l'une avec l'autre.

PESHAWAR GANTONMENT. » 227

De la première, pas grand'chose à dire, ou, du moins, pas grand'chose de particulier : par tout le pays indien se reconnaît aux mêmes signes, avec la même rigidité de fer, l'esprit conservateur des Anglais; là où ils passent, là où ils se fixent, n'importe en quel pays du monde, ils se transportent tout entiers, tout d'une pièce, exactement fidèles à toutes leurs habitudes, s'entourant partout de l'identique milieu familier. Aussi le « cantonnement » de Peshawar ressemble-t-il, trait pour trait, à tous les cantonnements que j'ai déjà vus : mêmes larges avenues, même lotissement du terrain en espaces immenses, mêmes blancs bungalows perdus dans de vastes jardins, même scrupuleux confort dans l'installation du club et des mess d'officiers, mêmes dog-carts attelés des mêmes poneys allants et râblés, suivis des mêmes petits fox-terriers galopant dans la poussière de la voiture, et portant les mêmes gentlemen impeccablement corrects avec les mêmes figures hautes en couleur, les mêmes monocles, les mêmes coupes de moustaches, les mêmes vestons beiges, pantalons de flanelle blanche et souliers de tennis. Oui a vu un « ;intonnement anglais, en a vu cent.

Mais encore faut-il choisir son moment, et il paraît que nous avons eu l'esprit ou la chance de le bien choisir et de voir Peshawar sous son meil-

leur aspect. Entre un hiver aux rigueurs polaires et un été aux torrides flammes tropicales, située hors de l'espace où l'on ressent les moussons, et jouissant par suite d'un régime de saisons tout à fait différent du reste de l'Inde, Peshawar a quelques semaines de printemps délicieux dont elle se dépêche de profiter. Nous sommes au commencement de cette saison fortunée, et les grands jardins des bungalows ont, pour nous recevoir, revêtu leur plus belle parure. Certaines avenues, par la magnificence de leurs ombrages, par les riches couleurs des fleurs qui étincellenl dans les feuilles, par les pénétrants parfums qui tombent de la voûte verdoyante, me rappellent cette merveilleuse route. ce perpétuel enchantement qui se déroule de Cannes au golfe Juan. 11 y manque le caressant murmure de la Grande Bleue et, sous les larges pins parasols, la vision des flots rayonnants; mais la sereine majesté des hauts sommets neigeux qui apparaissent dans l'élargissement des allées, dans les échappées des vastes carrefours, ne forme pas non plus un cadre à dédaigner.

A deux milles environ du cantonnement, étagée en éventail sur le-- faillies pentes d'une colline peu élevée, la ville indigène. Les guides officiels en font à peine mention, les itinéraires (look l'écarlenl de leurs programmes, les touristes n'y vont

L'HISTOIItE DE PESHAWAR. 220

pour ainsi dire jamais : guides Cook et touristes ont également tort. Si Feshawar n'a rien ou presque rien à montrer en fait de monuments, si ses pauvres petites mosquées en terre crue font bien humble figure auprès de toutes celles qui ornent les grandes cités de l'ancien empire mogol, la ville même, du moins, est l'une des plus curieuses que l'on puisse visiter dans toute l'Inde.

James Darmesteler, cet écrivain à jamais regretté qui à une haute et scrupuleuse érudition joignait le charme d'un style si vibrant et d'un humour délicieux, est resté six mois à Peshawar; il en rapporté un livre. Lettres sur l'Inde, qu'il faul lire là-bas et ranger soigneusement, au retour, dans un coin choisi delà bibliothèque, à portée de la main. Sur les origines et sur l'histoire de Peshawar, nous y trouvons tout ce qu'il nous importe de savoir :

« Il y a vingt siècles, Peshawar prononçait son nom à la sanscrite, Pourouchapoura, la ville de l'tlomme-Dieu, c'est-à-dire Bouddha. C'est aujourd'hui une des forteresses de l'Islam; c'était alors une des places saintes du bouddhisme. Elle fut fondée par Kanichka, l'un de ces rois tartares que l'on appelle les Indo-Scythes et qui, dans la dissolution de l'empire d'Alexandre, se taillèrent un empire des deux côtés de l'Inclus. Le bouddhisme

y mourut de sa mori naturelle, comme il lit dans tout le rosir de l'Inde, et rentra dan- le sein de l'Hindouisme. Puis, vers l'an 1000, vint l'Islam, et Peshawarvit passer tour à tour sous ses murs les Ghaznevides de Mahmoud, les Pathans des rois Gourides, les Mogols de Baber. Au siècle dernier, elle se trouva au centre de l'immense empire afghan fondé parle génie d'Ahmed-Shah le Dourani;dans la première partie de ce siècle, ce fut l'os que se disputaient la meute afghane et la meute sikhe; elle resta enfin à Rundjet Singh, le fantastique ami de Jacquemont, et des officiers français et italiens la fortifièrent à la Vauban. Dan- le grand coup de filet de 1SW. elle suivit le sort du Punjab et passa aux mains anglaises avec tout l'empire de Dhuleep- Singh. »

Faut-il en accuser les trop nombreuses péripéties de sa longue histoire, ou le trop peu de temps que durèrent les règnes successifs «le ses maîtres? Peshawar, vieille de deux mille ans, n'a pas ou presque pas de monuments. Le mur d'enceinte lui-même » • — et j'en suis bien fâché, mais un philosophe n'est pas tenu d'être expert en fortifications, — le mur d'enceinte n'a rien emprunté au fameux système de Vauban; il tombe en ruines, d'ailleurs lamentablement sales, et médiocrement pittoresques.

LE GAOR-KHATRI. 21 i

Au milieu d'une grande place fort pittoresque, elle, — mais nous y reviendrons, — sur une plateforme carrée en belles dalles de marbre blanc s'élève une coupole légère soutenue par de fines colonnettes de porphyre vert. C'est tout ce qui reste du Gaor-Khatri, un 1res ancien et colossal monument qui fut, il y a deux mille ans, un monastère bouddhique, puis un temple hindou, plus récemment le sérail d'Ahmed-Shah; il n'en subsiste aujourd'hui que cette modeste construction perdue dans le tumulte d'un bruyant marché. La légende raconte qu'un gourou (docteur ayant plongé dans la fontaine qu'abrite la coupole de marbre, reparut quelques instants après à deux mille lieues de là, à Bénarès, dans les eaux sacrées du Gange. Cela me remet en mémoire l'histoire de la fameuse colonne d'Amer, au Caire : c'est aussi naïf, c'est aussi religieusement cru et vénéré.

Les Hindous viennent en foule de toutes les parties de la péninsule se plonger dans cette eau bénie, le jour anniversaire de ce mémorable événement. Ils y gagnent le salut éternel et la purification de leurs péchés; tout cela pour un bain de quelques secondes : hygiène, sanctification et bon marché !

A l'extrémité occidentale de la ville, au point, culminant de la colline sur laquelle s'étagent ses

maisons, dans la pourriture, dans la boue gluante,

dans la puanteur du plus misérable «les quartiers, une tour carrée émerge des pauvres huttes eu terre sèche qui sont les repaires d'un affreux peuple en haillons. Vous relevez le bas de votre pantalon, vous vous bouchez herméliquemenl le nez, vous regardez soigneusemenl où vous posez le pied, vous vous engagez dans un escalier sombre où l'humidité verte suinte le long des murs, où les ordures s'entassenl dans chaque recoin, où des rats énormes courent entre \os jambes, vous arrivez au sommet sur une large terrasse et, malgré vous el loul de suite, vous poussez un grand <-ri d*exlàse : ■ Mon Dieu '■ que cela est beau ! »

Cela? C'est, à \os pieds, en larges gradins capricieux el irréguliers, les terrasses toutes blanches, et resplendissant au soleil, des maisons parmi lesquelles courent les minées rubans d'ombre des ruelles étroites, enchevêl rées, inextricables : de loin en loin, quelques grandes clairières inondées de lumière où se presse une foule compacte et bigarrée, où m- plaquent en taches multicolores les lente-- des marchands en plein air.

\u delà de l'enceinte, une vaste plaine toute verdoyante, sillonnée d'argent par les méandres «les canaux et <\<*^ rivières; au milieu de celle plaine, comme un immense bouquet, les beaux jardins du

LliS PESHAWARIS. 233

cantonnement. Enfin, fermant l'horizon, l'âpre et noire barrière des monts de l'Afghanistan, drapés, à la cime, d'un manteau de neige resplendissante.

Il faut nous arracher à cette contemplation : la ville et le bazar nous réclament. Nous descendons bien à regret de notre observatoire. La confortable voiture qui nous a menés jusqu'ici ne peut passer dans les étroites ruelles du bazar; il nous faut l'explorer à pied, et cela ne va pas sans quelques indispensables précautions. Nous nous mettons en marche entre les rangs serrés d'une phalange de policemen, une dizaine de grands escogriffes qui ne nous quittent pas d'une semelle; en avant, en arrière, à droite, à gauche, nous sommes bien gardés, strictement préservés de tout contact immédiat avec les indigènes. C'est que les indigènes sont d'assez vilaines gens auxquels il ne convient pas de se frotter.

Je ne sais trop quel vice pourrait bien leur manquer. Ils sont voleurs, menteurs, faussaires et escrocs; pour quelques roupies, ils vendent leurs tilles ou leurs sœurs: pour un peu plus, guère plus, ils se chargeai d'expédier ad patres quiconque déplaît ;'i qui les paye; mais tout cela n'est rien, el

234 ai x INDES.

le Peshawari serait, au demeurant, le meilleur lils du monde si à tous ces défauts ne venait se joindre le plus intolérable et le plus intolérant, fanatisme. Il ne demande qu'à se faire ou à s'entretenir la main en attendant la guerre sainte, H si vous alliez vous promener tout seul dans le bazar, vous auriez de grandes chances de n'en pas sortir vivant.

Il n'y a pas plus de trois semaines qu'un infortuné capitaine anglais en a fait l;i triste expérience : il se promenait tranquillement sur le quai de la gare de Peshawar City, fumant une cigarette avant l'arrivée du train, lorsqu'il s'affaissa brusquement, un poignard au cœur. C'était un Ghazi qui venait de le frapper. Le Ghazi fut pris: aussitôt pris, aussitôt pendu; mais c'est ici que les adversaires de la peine de mort ont beau jeu à soutenir le néant de « l'exemple ». Cet abominable attentat, inspiré par le plus imbécile fanatisme, était, assurément, aux yeux de tout le peuple de Peshawar, la plus méritoire des œuvres pies : je suis bien certain «pie. d'ici quelques années, ce vilain bonhomme de Ghazi dormira dans une tombe semblable ;'i celles • pie l'on voit partout ici à travers la campagne, ornées de rouges pavillons mystiques; il aura été grossir le nombre des saints voués à la vénération

de cette horde. Il ne se |i;isse guère de temps sans

qu'un événement pareil vienne consterner la popu-