XX SOUVENIRS SUR PAUL LINTIER

lent nos morts. C'est cela que nous voulons, nous qui, demain, serons peut-être des morts. »

Mon Lintier, toi le meilleur d'entre nous par le cœur, par le travail et les dons, tu n'es plus rien qu'un peu de chaux au fond d'un trou, rien qu'un cadavre piétiné parles hommes, martelé par le fer, trempé par l'eau du ciel. Tu es mort, mon ami. Et cependant, je ne puis me résigner à te dire adieu. Qui donc nous donnerait tes livres? On porte ton deuil, on te pleure autour de moi. Et il me semble que, si je reviens un jour de la guerre, je te retrouverai sur les collines violettes de mon pays. . . Ilélas ! chaque fois que je rencontre au bord de ma route une tombe de soldat, quelque croix dont le nom s'efface sous un

SOUVENIRS SUR PAUL LINTIER xxi

képi consumé, la dure réalité de ta mort me frappe d'un coup nouveau! Pourquoi toi et non pas tant d'autres, qui ne sont ni bons, ni aimés, ni utiles? Tes bras s'ouvraient pour embrasser l'humanité. Tu venais bon, grand, simple, fraternel. Un coup de tonnerre, de la fumée. Et tout ce que nous aimions n'était plus.

Tu dors dans un cimetière véhément, 011 chaque minute creuse de nouvelles fosses. Tu dors parmi les frères de misère et de gloire que tu avais choisis. Car tu fis plus que le devoir. Blessé et presque infirme, tu réclamas ta place au danger.

Cela, certes, nous enorgueillit. Mais cela n'amoindrit pas nos regrets. Car tu fus de ceux que l'on ne remplace pas, de ceux qui aiment, vivent et créent. Tu ignorais la haine, lu n'enviais pas les honneurs. Etpourtant tu donnas ce que ne peuvent donner les autres soldats : le radieux